故乡的酒，特别醉人。闻，有淡淡的清香。抿，有干净的清甜。回味，有浓烈的余香。故乡的酒，带着属于这个村落的味道，带着属于这里的个性，默默地酝酿着一段段情，一段段曲，一段段平凡的小村故事。
　　
　　客厅里，一如既往地充斥着熟悉的酒香。一如既往的人群，你坐在中间，谈笑风生。
　　
　　“哎，出来跟大家打个招呼。”应着你的呼唤，站在客厅里，看着你一一介绍那些陌生的面孔，带着酒气的空气让人不能呼吸。
　　
　　我一一回应，转身回房，关门的瞬间还能听见“我为了我女儿付出很多啊”“可惜她不争气咯，哪像你家孩子那么听话”之类的酒后醉言。
　　
　　一直不喜欢这样的夜晚，即使有漫天的星辰，即使有难得的宁静。故乡的酒，容易醉人。所以，总觉得这样的相聚，破坏了酒的美好。酒后的口出狂言，酒后的神志不清，就像是砸在玻璃上的石头，让原本光滑透亮的美好，碎了一地。
　　
　　故乡的酒，如此张扬。
　　
　　这样的故乡夜晚，也不乏酒后发怒的场景。夜深了，寂静无声，偶尔有田间青蛙的鸣叫，划破沉寂的夜。
　　
　　茶杯打碎的声音清脆而尖锐，带着怒气的声音比以往更加响亮。你的声音在空气里回荡，带着酒后特有的醉意，还有充满血丝的眼睛。我听不清你的声音，也看不见你的表情，但是空气里，却明晃晃地充斥着惧怕，和愤怒。
　　
　　白炽灯在头顶摇摇晃晃，故乡的酒，默默地搁在桌上，倒映着这个夜晚的星光，倒映着吵闹后可怕的寂静。仿佛有什么东西，在那一瞬间，悄然破碎。
　　
　　故乡的酒，如此激烈。
　　
　　所以总是害怕这样的你。每每回到故乡，总要远离那坛故乡的酒，总觉得那是夺取理智的东西。也习惯了为自己找一个安静的角落，习惯把自己藏起来。是吧，自己的价值就是充个面子吧。
　　
　　心里一凉，苦笑。是啊，太要面子，只在需要的时候才会被想起吧。正如故乡的酒，无名，也廉价，平凡得，就像掉进小溪里的水珠，一下子就不见了。
　　
　　故乡的酒，如此沉寂。
　　
　　然而从未想过，一直看漏了什么。就像故乡的酒，透亮清澈，却无法猜透背后的浓烈。
　　
　　回到故乡的一日，睡到日晒三竿才醒。见不到你的身影，午饭时候，饭桌上多了一盘香气扑鼻的鳝鱼。看着你从厨房里出来，双手冻得通红，笑着看着我。
　　
　　“闺女，快吃吧，趁热，这鱼可鲜了。”
　　
　　“哎，怎么今天煮了鳝鱼啊？”
　　
　　“你不是爱吃吗？”
　　
　　“你怎么知道？”
　　
　　“傻呀你，我是你爸当然知道啊。”
　　
　　平淡的语气，略带欣喜的神情，裤脚上沾满的泥污，手上明显的伤痕，似乎已经说明了一切。
　　
　　家乡的鳝鱼，只有在河塘里才能抓到，触角很锋利，煮的时候如果不小心都会被割伤。
　　
　　我知道的，我都知道的。也有很多才知道的，从姐姐口中。
　　
　　才知道的是，每次你和别人争吵，都是为了维护我，这个因为是女孩而被歧视的孩子。也才知道的是，在你眼里的我，是那么優秀，每每和乡亲们说起，眼里都闪烁着温暖的光芒……
　　
　　故乡的酒，总是很甘醇，总是很干净。却又是那么浓烈，那么倔强。老人们都说，故乡的酒，就像我们故乡的人。
　　
　　其实，我们都像故乡的酒，我们太过浓烈，太过倔强，以至于我们无法学会表达自己。这种爱，不能一目了然，不能轰轰烈烈，只有默默无闻。但是，我知道，那是属于我们的爱，独一无二。
　　
　　再次品尝故乡的酒，细细品味那种清淡，浓烈，到余香满口的感觉。就像我们的故事，在酒坛里封存，随着时间流逝，发酵成我们的回忆，充满爱的香气，平平淡淡，足矣。
　　
　　我爱你，爸爸。