姑父是我们这里出了名的才子，按理凭他的才华，不该屈尊在一个偏僻的村子里做一个乡村教师，而且一干就是30多年。姑父家里有人在省城做官，给他调动一下工作，也是手到擒来就能办得到的，可是他从不求人，也从没想过丢弃这份工作，用他的话说就是：“我离不开这里的孩子。”
　　
　　岳父总是嘲弄他：“你说你有那么有权的亲戚，咋就不知道用呢，窝在这穷山村里，有个啥奔头？”姑父并不恼，反过来说他，“那你呢，种了一辈子地，现在干不动了，是不是心里也不是滋味儿？”
　　
　　“干不动就歇着，享享清福不好吗？”岳父极力避讳这个话题，说着就往外躲。“你就嘴硬吧，你那德行我还不知道，一辈子都不舍得离开你那一亩三分地。”姑父嘲弄着岳父。
　　
　　老岳父的确是那样的人。老了，再也干不动农活了，却依然每天去自己已经包给了别人种的田地里张望，坐在稻池梗上，吧嗒吧嗒抽几支旱烟，优哉游哉听几声蛙鸣。
　　
　　人在许多时候都是这样，有些事情做得久了，不去验证，自己从来就不会知道，它已在心上拔不出了。就像岳父种一辈子地，老了，不种地了，让他搬离农村，却说啥都不肯，他把他的土地都承包出去，却又偷摸地跑出去找了一块儿巴掌大的地方开了荒刨出几垄，种上黄豆或者玉米，依然早出晚归地去耕种守望，秋收的时候不舍得一下收回家，怕收回家就没事儿做了，他怕地空了，心也跟着空了。只因为他做农活这件事做得太久了，久得无法从心上拔出来。
　　
　　他对他的土地和庄稼，有了深深的依赖。
　　
　　而姑父也是，他灵魂的藤蔓早已攀附在这山村里的孩子身上，没有什么可以让他挪开半步。他让我想到前两年看到的一则新闻：偏远乡村的一个教书20多年的民办老师，因为被辞退回家，选择了自杀。而他每个月的工资仅仅只有300元，就是这300元，他还要常常拿出一些贴补一下贫困的学生。
　　
　　这是让人肃然起敬的灵魂。因为一份热爱，一份执著，令他们的灵魂有了很大的附着力，紧贴着那份美好，不可剥离。
　　
　　有些人的灵魂，是风雨飘摇的，像风中的炊烟，摇摆不定。而有些人的灵魂，根扎得很深，用尽所有的触手，紧紧抓住身下的土地。
　　
　　那便是灵魂的依赖，对善良和美好的依赖，对爱的依赖。