我小时候，郝海东沿着400米跑道追着裁判打，魏群因为帮兄弟打架，臀部被缝了200多针。我上初三那年踢市里的联赛，目睹一支球队用包袱裹了一堆短棍，输球了就开战，而他们的对手操著汽水瓶骁勇如四猛八大锤大战朱仙镇。我的野蛮队友飞踹对手之后，飘然越过两米高的校园围墙，深藏身与名。
　　
　　不说了，人到中年的我们谁还打架，那就是一辈子长不大。在球场上匀速跑传接球气不长出，贼眉鼠眼地给队友来个助攻，然后低头沉思，满眼都是少年时的自己，那种感觉才叫幸福。我们不会再去攻击别人，中年人最可怕的武器是赞美，尤其在战胜对手之后。
　　
　　赞美是个好东西，无知者称它为“马屁”。我看遍三教九流的语言艺术，发现只有足球场上的马屁最纯真无邪，他们夸起别人来神情如教堂唱诗班的孩童，尤其与文学界虚假的奉承不同。
　　
　　下面是我收集的足球场上的赞词，现在让我们开始学习，踢球的人是怎么赞美一个天才的。
　　
　　2002年世界杯上，剃了阿福头的罗纳尔多这样评价贝克汉姆：“通常情况下，当你和对手交换球衣的时候，那衣服总是充满了汗味，但贝克汉姆的闻起来却只有香味。是他从来不出汗呢，还是因为他身上流出来的是科隆香水？”
　　
　　齐达内被称为“准球王”，他和球王之间只有一个脑袋的距离，他一头顶翻了马特拉齐，顺便拆了自己的铁王座。在所有对他的吹捧中，法布雷加斯最为才华横溢：“那是一个有些大的远距离传球，他愣是把脚抬到两米多高的地方碰到了球。那真是一次完美的控球，皮球就像是轻轻地粘在了他的脚上，他几乎是飘浮在空气中。”
　　
　　比喻是个好东西，有个人曾说：“博格坎普能用脚停下一根羽毛。”忘了是谁发明了这句话，也许是我。
　　
　　最好的比喻是送给马拉多纳的，伟大的左后卫马尔蒂尼在他的回忆录中写道：“当马拉多纳开始赛前准备时，参加训练的队伍就像遇到红灯的车流，立刻停下来，所有的目光都投向了他。他开始颠球了，一颠就是好几分钟，他的动作是那么优美，他使我着迷，我无法将目光从他身上挪开。”
　　
　　足球史上有几位文青，远古大神是克鲁伊夫，南美魔幻主义的是梅诺蒂，坎通纳因一句“海鸥跟着拖网渔船飞行，那是因为它们以为沙丁鱼会被扔进海里”而位列神殿，而现役第一“文青”则是瓜迪奥拉。他这样回忆恩师克鲁伊夫：“简单来说，为了让你们更好地理解，从生命的高度而言，克鲁伊夫是一枚精美的印章，他的足球是巴塞罗那人不能放弃的遗产。”
　　
　　瓜迪奥拉有很多文艺范儿的足球文案，其中一半献给了梅西：“不要去书写他，不要试图描述他，仅仅看着他。”“有一天我会告诉孙子们，我执教过梅西。要尽量少对梅西说话，认真听他很少的话。所有的人都不应该忘记，梅西永远不该被换下场，哪怕是为了接受全场起立致敬。”“当看完梅西的比赛后，我们会感觉自己像身处荒漠。”
　　
　　瓜迪奥拉是“梅吹派”的开山祖师，从他伊始，花样吹捧梅西这一运动已经成了足球界的奥运会，每当一句新的“吹”法诞生，虎扑、贴吧和“懂球帝”必欢欣鼓舞，庆祝此运动吹破天际。
　　
　　莱因克尔贵为世界杯最佳射手、BBC王牌主播、足球场上的绅士，吹起梅西来却毫无下限令人发指，他说：“梅西让我意识到当初的我就是一坨屎。”
　　
　　梅西的队友拉基蒂奇的“吹坛”地位节节上升，成为第一唢呐手，他擅长的曲目是“百鸟朝凤”：“如果梅西是建筑家，那么他会是高迪、赫尔佐格和德梅隆、诺曼·福斯特、路德维希·密斯·凡德罗，并且他集所有天才于一身。我？我是梅西的助手啊，就和现在一样。”
　　
　　一个每场奔跑超过万米的壮汉，为了一句赞美背出了4位建筑大师的名字，唯有宗教能解释这一切。智利球星萨莫拉诺就不这样，他说：“如果梅西是智利人，整个国家会布满他的纪念碑。”
　　
　　我对梅西深感疑惑，他是如何在一片歌颂声中还能知道自己属于人类的？所有虔诚的赞美中，阿根廷教练、“匪帮大哥”西蒙尼只用名词和动词组成一句话，就干掉了“梅吹派”所有的对手，这也印证了大师斯蒂芬·金在《写作这回事》中讲的：“多用动词，副词是小说的天敌。”
　　
　　在马竞输给巴萨的比赛后，记者问西蒙尼：“你为什么不庆祝托雷斯的进球？”
　　
　　西蒙尼答：“因为我看到梅西正在热身。”