从《终结者》开始
　　
　　1977年，22岁的卡车司机詹姆斯·卡梅隆和一个朋友去看《星球大战》—朋友陶醉于电影之中不能自拔，卡梅隆却在离开影院之后准备打拳击发泄一下。他大学辍学，整天在南加利福尼亚奥兰治县开车运送校餐。但在闲暇的时候，他绘制小模型，还写科幻小说。可现在，卡梅隆面临一个令人泄气的现实：他幻想的世界已经被卢卡斯（Lucas，《星球大战》导演）带进了人们的生活……
　　
　　于是，他买了些廉价的摄影器材，试图还原卢卡斯的拍摄过程。他在家中的客厅打出刺眼的明亮光线，让摄像机沿一条轨道滚动来演练摄影，但这一切都令他的妻子怒不可遏。他常常整天逡巡于南加州大学图书馆，阅读所有与特效有关的书籍。他变得，用他自己的话说，“彻底痴迷”。
　　
　　他说服了一群当地牙医，投资2万美元，制作卡梅隆版的《星球大战》。他伙同一个朋友，写了一本名为《世代交替》的剧本，把钱都用在了一个12分钟的片断上—外星机器人和一个操纵大量骷髅的女人之间的打斗场景—那些骷髅战士可是卡梅隆小心翼翼、亲手装配出的模型！
　　
　　他原计划利用这段剪辑赢得摄影棚，然后拍出全长影片。可是，在好莱坞兜售了好几个月，他却空手而归。无奈之下，卡梅隆只好努力去做一些有价值的事：在B级片之王罗杰·科曼手下打工，受雇为电影《世纪争霸战》打造微缩太空飞船。他用自己的方式日渐上位，后来成为科曼旗下的虚拟视觉效果专家之一。1981年，他登上导演宝座，监制恐怖片—《食人鱼II：繁殖》。
　　
　　一天夜里，开完《食人鱼》的编辑会后，卡梅隆发着高烧睡着了，他梦见自己看见一个机器人张牙舞爪地走向一个惊恐的女人，梦境定格于此。其后一年里，卡梅隆以这个梦中场景为基础，完成了一个剧本。
　　
　　这故事编得相当令人信服，一家小电影融资公司被彻底说服了，出资让其执导此片。1984年，这部影片上映，一举奠定了主演阿诺德·施瓦辛格的巨星地位，这就是《终结者》，也是卡梅隆成为顶级大导演的开始。
　　
　　疯狂的泰坦尼克
　　
　　“拍摄《泰坦尼克号》时，我们一直都在估算，可能会亏多少”，而如今回看它那梦幻般的票房收入时，人们很容易忘记，这部片子曾一度被预言为票房毒药。拍摄费用比预算资金—1亿美元，整整翻了一番，号称有史以来最昂贵的影片。影片的主要赞助人，20世纪福克斯电影公司（20thCenturyFox），也向卡梅隆施压，要求压缩成本。
　　
　　于是，卡梅隆承诺放弃全部导演费用和利润分成，以此来控制成本。他还在编辑台上放了一枚剃须刀片，上面贴着一张便签：影片成功，方能使用。“我只知道我拍了一部耗资2亿美元的爱情大片，而结局是几乎所有人丧生，我究竟在干什么？”他私下里对朋友说。
　　
　　当时，好莱坞业内杂志Variety称其为“电影史上最大的豪赌”，并质疑福克斯公司能否收回成本。然而，《泰坦尼克号》奇迹般躲过了冰山，凭借全球票房收入18亿美元，成为全球票房收入最高的影片。“我们一下子从谷底跃至顶峰”，雷·圣基尼（RaeSanchini）卡梅隆制作公司的前任董事长说，“突如其来的成功，我们每个人都有点不知所措”。
　　
　　福克斯公司给他开了一张据说7500多万美元的支票。有了这笔钱，他余生不去工作，都够花。“正是这笔钱”，卡梅隆说，“我可以随心所欲玩了”。
　　
　　成为电影之王
　　
　　2005年春，卡梅隆和福克斯高层会面，请求投资几百万美元，拍摄他早在10年前就写出剧本的《阿凡达》—所有的外星人都需要拖着一条尾巴吗？“是的”，卡梅隆肯定地说，“他们需要有尾巴”。
　　
　　他没再说什么，他也不再去解释。福克斯高层停止了质疑，同意进行开拍测试，他们知道，卡梅隆是好莱坞的重磅炸弹，威力无需多言。
　　
　　接下来，他聘请专家，为潘多拉星球上的纳美族设计一套全新的语言系统；着手为潘多拉星球上的动植物命名；确定星球的大气密度；创建外星音乐。最后，作家和编辑团队汇编了一本350页的《潘多拉百科全书手册》。
　　
　　无疑，《阿凡达》让卡梅隆再次问鼎电影世界。
　　
　　几年后，卡梅隆带着3D版的《泰坦尼克号》归来。从卡车司机到电影之王，当“我心依旧”的音乐响起，《泰坦尼克号》带给他的回忆与感慨，定比所有人更甚。