莲到我家当保姆整整二十年了。
　　
　　1993年秋天，三十九岁的莲从老家千岛湖来杭州看做木匠的丈夫，想找个地方打工，给留在老家的一双儿女挣学费。那时，我怀孕三个月。先生碰到单位里管开水房的大妈，随口托她帮我们找个保姆。莲就答应来试试。这一试，就是二十年。
　　
　　2023年6月，莲查出腰椎旧伤复发，已严重变形。中午的阳光下，我举着X光片看，她在我身后说：“医生说，地基没打好，再不养着，房子要塌掉的。都怪我，太劳心了。”二十年，分明是为我们这三口之家积劳成疾，她却只怪她自己。
　　
　　往事一幕幕闪回——
　　
　　我的女儿发烧，晚上闹，莲把她抱在怀里，轻轻摇着她，用她一人的劳累换取三个人的安宁。多年来她对女儿无微不至，“就差从我肚子里掉下来了”。
　　
　　莲接我电话太急，把脸颊摔骨折了。从医院回来后，本该继续养伤的她，常常忍着痛，还非要给我们做饭。我们却并不知情。后来从高处拿东西一屁股摔到地上，尾骨伤了，没怎么养也没放心上，终于在多年后复发。
　　
　　水果零食，我们喜欢吃的菜，她总是说自己牙齿不好，不喜欢吃。
　　
　　她帮我们省电，一个人时，常黑着灯在客厅里吃饭。有时连公交车都不舍得坐，说：“一个月可以省几十元钱呢。”
　　
　　买菜，她要去周边几个菜场走一遍，货比三家。她跟别的保姆说：“你们这些人啊，反正没事也要去散步，为啥不几个菜场都走走？”别的保姆笑她太傻，她说：“他们的钱也是辛辛苦苦挣来的呀。”莲从未提过一次涨工资的事。每次都是我听说外面涨工资了，给她加，她说“不要不要，够了够了。”我们不肯，她才勉强接受。我说：“怎么有这么傻的保姆呢？”她哈哈笑，说：“怎么有这么傻的东家呢？”
　　
　　我的好几个亲戚朋友都托莲介绍保姆，仿佛她介绍的，就会和她一样好。一次，一个住别墅的朋友托莲帮她找保姆。过了些天，小区里一个保姆碰到莲，埋怨莲怎么不告诉她这事：“有这个事，我好跟老板娘说，有人叫我去别墅做，叫她给我加工资啊。”莲说：“你想加工资，现在也好直接跟她说，干吗这么费劲？”那人说：“不行啊，万一老板娘不加给我，叫我去别墅做好了，那我不是没地方去了？”我听了笑得喷饭：“现在的人啊！”莲也感叹说：“这种人，好意思！”我更感叹她的感叹。来城市那么多年了，她骨子里，永远是当初那个清纯的莲。
　　
　　一个屋檐下，不可能没有任何矛盾冲突。我心情不好时说她，她从来都不争辩。事后我觉得不好意思跟她解释，她笑笑：“没事没事，这只耳朵进，那只耳朵出。谁没有心烦的时候啊？”她常常妙语连珠，什么事，到她那儿，听起来都是喜气洋洋的。你会觉得，她这么苦，这么累，都觉得生活这么美好，我们还有什么可烦恼的？
　　
　　莲感恩。她的一双儿女长大后，我们将他们留在杭州，并为他们介绍工作。她儿子结婚买房子，我们借钱给他首付。莲说：“平时，你们为自己的事都不送礼求人，却为我孩子那么费劲。子孙后代都要感谢你们！”
　　
　　常有别墅老板娘高薪挖她，她不去。父母和她先生年岁见长，希望她回去，但她知道我们离不开她，硬是坚守着。尤其是我先生去外地工作、女儿上大学后，她说：“我知道，你不是缺帮你干活的人，是缺我这个伴。”
　　
　　莲不太会表达。最长一次分别是我去北京学习两个月。她端上早餐，说：“想想要去两个月，真有点舍不得了。”这么多年来，她从没这么对我说过一句类似的话。在北京，我梦见莲肚子痛，给她打电话。她说：“我好好的呀，你不放心我??？”我的梦果然是灵的，她一直胃痛。我一回来，她胃出血住院治疗。五一那天，我帮她洗衣服。水冲下来，翻腾起水花。我想起，这么多年来，她给我洗了无数衣服，而我，是第一次帮她洗。
　　
　　她常戴着老花眼镜，坐在我卧室的窗台边上，就着我看书的灯光，一针一线给我们做棉拖鞋。天冷了，她洗着碗，会突然跑过来，说，冬天了，每天泡泡脚再上床哦。
　　
　　她不是我的母亲或婆婆，但心里，她已经是我们最亲的大姐。莲的一双儿女，听话，孝顺，和我女儿心心特别亲。莲说：“以后你们老了，这两兄妹都能随叫随到的，心心也不会孤单了。”
　　
　　我总说她太会熬。她说没办法，“我就是劳心，不干活难受。”这一次，她实在撑不下去了，说：“我真不忍心扔下你们，也舍不得?？墒?，我怕啊，怕将来老了和我妈一样腰弯成直角走路。”
　　
　　女儿小时候，莲背她出去玩，笑她这么大还让背。女儿说：“莲，你老了，我也背你出去玩。”一晃，莲真的老了，头发花白了。
　　
　　莲要回去养伤了。临别前几天，腰痛多天的她说：“我去买条鲫鱼做顿饭给你，你在外吃了好几天了，不喜欢的。”那一晚，我写下了这些文字，已泪流满面。我知道，“最美保姆”这个名词对于她没有任何意义。在我心里，莲是我最亲的大姐，虽然，我从未叫过她一声姐姐。都说，物质社会情义纸薄，保姆这个行业，也有很多触目惊心的事例，给孩子喂安眠药，虐待病患老人，漫天要价等等。但我相信，在这个世界的很多角落，更多的是像莲这样从农村来到城市谋生的人，无论城市怎样变迁，无论世道人心如何，他们始终坚守着他们高贵的本性，卑微地活着，知足着，快乐着。
　　
　　相互的善，相互的好，相互的感恩与回馈，就是我们二十年相濡以沫的缘分。愿岁月静好，情义久长。