至今，我家还摆着一架钢琴。
　　
　　我把琴盖打开，很久没人弹了，随便按下一个键，往事都会扑簌簌地随着空气振动掉落下来。
　　
　　我家楼上住过一个跟我年龄相仿的女孩，我们常一起玩。那时我已经开始学钢琴，每天被要求弹满一个小时，这一个小时，不啻把我放在琴键缝里细细地磨。
　　
　　但很快我发现了一件事，当我在家练琴的时候，如果楼上的姑娘下来找我玩，我妈就会假装开明地放我去玩，等我野回来，她大概也忘了我没有弹满一小时这件事了。
　　
　　到如今，我也忘不了她在门口探出头的那句：“在吗？”如同天降神兵。
　　
　　所以就约好，以后我每次弹《水边的阿狄丽娜》的时候，她就下来找我。
　　
　　后来我一弹这个曲子，她就下楼，直到有天——有客人在我家，我被要求弹奏点什么，思来想去，最熟的就是《水边的阿狄丽娜》。弹到一半，有人敲门，我去开，我说你怎么这个时候下来，我家有客人呢。
　　
　　她耿直得要命，问我，不是你弹了我们的暗号吗？
　　
　　我那天一直被我妈追在屁股后面打。
　　
　　小姑娘一起玩，当然也吵架。但我们的道歉方式很简单，我只要冲上楼，拍她家的門，问一声，在吗？不管吵得多凶，好像只要拍一拍门，她就会在里头瓮声瓮气地说，我在。
　　
　　记忆里的夏天都是混淆在一块的，凉拖，短裤，没完没了地剥着盐水毛豆吃。只有2005年例外。那一年，李宇春出现了。而我楼上的姑娘，成了她的忠实拥趸。我陪她一起，买完了附近街边小店所有李宇春的海报和贴纸。
　　
　　她初中的时候很朋克，上课下课耳朵里都塞着耳机。我也没安分到哪里，上着奥数课，手边摊着习题集，其实是紧张地在草稿纸上写小说。
　　
　　我12岁的时候没有想真的以写小说为业，但她是真想像李宇春一样自由自在地唱歌。每个周末，她都拉我去ktv练歌，她唱，我坐着听，摇着手铃欢呼。她唱过《漂洋过海来看你》，也唱过《我的心里只有你没有他》。
　　
　　歌词写得都很缠绵，但我们当时对爱情毫无兴趣，我们只想成为很牛的大人，站在舞台中央，所有的灯都是为我们点亮。
　　
　　初中毕业的时候，她妈想把她送出国，去念会计，但是她不肯。她说我要留下来，我要考音乐学院，我要唱歌。
　　
　　她妈努力跟她沟通。可沟通不成，她就离家出走了。
　　
　　她妈来找我，说，你知道她在哪儿吗？你给她打个电话，就说你去看她。然后，她妈带着我去找她。
　　
　　我居然带着她妈找到她了。她当时住在她的一个朋友家，那朋友是做乐队的，染黄头发，扎鼻环，反正对当时的我来说，一看就觉得不是什么好人。她把门打开，看到我，然后再看到她妈，立马就崩溃了，说我背叛她。
　　
　　她再也不跟我说话了。
　　
　　我每天上学前，去敲她家门，问她，在吗？一起走吗？
　　
　　再也没有了回应。
　　
　　到后来，每天早晨去上学，先上楼敲门成了我的习惯。直到有天我崩溃了，一屁股坐在她家门前，抱着书包号啕大哭，我在门外问她，你明明就在，为什么不理我啊？
　　
　　终于她冲出门来，眼睛通红地看着我，她问我，为什么你不相信我？为什么你不相信，我会成为很棒的歌手啊？
　　
　　我后来去杭州念高中。学校里也有玩乐队的，看到男生在台上拨吉他唱歌时，我总会想起她。那时还没有微信，只有QQ，我只能跨越太平洋问她，在吗？你在那边都顺利吗？
　　
　　有天我在晚自习的时候，接到了一个陌生号码的来电，是她。
　　
　　她没有自报家门，但我还是靠声音轻松分辨出了那就是她，她小声问我，在吗？
　　
　　我说，嗯。
　　
　　她说，我回国了，我还是想唱歌，我朋友给我介绍了一个声乐老师，他答应收我为徒了，我要拜师。
　　
　　我沉默一会儿说，那你找我干吗呢？
　　
　　她说，你借我2000块钱吧，我瞒着爸妈回来的，我没钱了。
　　
　　我偷偷地把钱转给了她。这个跟我懂不懂音乐，是不是热爱李宇春没关系，作为朋友，我理当支持她每一个形状滑稽的梦想。
　　
　　我最后一次听说她的消息，是去年，我妈说，她回国定居了，在北京后海的酒吧里当驻唱。
　　
　　也是那一年，我用做错事的语气跟我妈说，我真的挺喜欢写小说的。
　　
　　我跟朋友聊起过这一桩往事。我很认真地问他，到底是初三的我做得对，还是高中时候，那个偷偷借钱给她的我更正确？
　　
　　朋友说，当然是初中的你脑子清楚。世界上很多人有梦想，但不是所有人都有天赋，很多人的梦想就是越早捕杀掉越好，才能安心做个普通人。
　　
　　很可能，我们都是没有什么天赋，却空有梦想的普通人。
　　
　　可是我总记得，在我笔法幼稚得要命的时候，就有人兴奋地每天催着要看我写的小说了。在我自己都觉得自己不行的时候，有人说，我觉得你会写出很好看的小说的。长大后拼命跟世界要认同感，但早在很多年前，就有人毫不犹豫地站在我身后了。
　　
　　就像很多年前，我弹《水边的阿狄丽娜》，朝楼上的她发问，你在吗，在吗？
　　
　　而她永远都用敲门声回答我，我在。
　　
　　我还想说，长大后，低头变得好难，会讲很多花团锦簇的话，就是不太会老老实实说一句“对不起”。
　　
　　我很羡慕小时候，只要拍一拍她家门，吼一声“在吗”，就能把积攒的怨气清零。
　　
　　我后来想，“在吗”是世界上最无关紧要的开场白，后面跟着的，都是一些我们觉得难以启齿的话。
　　
　　在吗？我还是挺想你。
　　
　　在吗？很多年后，还是觉得欠了你一句“对不起”。
　　
　　在吗……借点钱？
　　
　　又或许，很多的“在吗”，是在试探，在追问，辽阔世界里，你是不是我仅有的同盟。
　　
　　每当想起当年那个用一句“在吗”拯救了我一下午的她，我就习惯打开电台听歌，让思绪回到那年，让自己听见回忆。