父亲选定我做他的替身去坐馆执教，其实不是临时的举措。在他统领家事以前，爷爷还活着的时候，他就有意培养我做这个“读耕”人家的“读”的继承人了。只是因为家庭内部变化，才过早地把我推到学馆里去。
　　
　　读书练字，自不必说了，父亲对我是双倍的严格。尤其是父亲有了告退的想法之后，对我就愈加严厉了。用柳木削成的木板抽打我的手心，原因不过是我把一个字的某一画写得偏离了柳体，或是背书时仅仅停顿了几秒钟。最重要的是，父亲对我进行心理和行为的训练，目标是一个未来先生的楷模。“为人师表！”这是他每一次训导我时的第一句话。
　　
　　“为人师表——”父亲说，“坐要端正，威严自生。”
　　
　　我就挺起胸，撑直腰杆，两膝并拢。这样做确实不难，难的是坚持。两个大字没有写完，我的腰部就酸了，两膝也就分开了，冷不防，那柳木板子就拍到我的腰上和腿上。
　　
　　“为人师表——”父亲说，“走路要稳，不急不慢。头扬得高了显得骄横，低垂则显得萎靡不振。要双目平视，左顾右盼显得轻佻……”
　　
　　我开始注意自己走路的姿势。
　　
　　“为人师表——”父亲说，“说话要恰如其分，言之成理。说话要顾及上下左右，不能只图嘴头畅快。出得自己口，要入得旁人耳……”
　　
　　所有这些训导，对我这样一个十七八岁的人来说，虽然一下子全做到很艰难，但毕竟可以经过长久的磨炼，逐步长进。最让我不能接受的，是父亲对我婚姻选择的武断和粗暴。
　　
　　对于异性的严格禁忌，从我穿上浑裆裤时就开始了。岂止是“男女授受不亲”，父亲压根儿不许我和村里任何女孩子一块玩耍，不许我听那些大人们闲时说的男女间的酸故事。
　　
　　可是，在我刚刚十八岁的时候，父親突然决定给我完婚。他认为必须在我坐馆执教之前做完此事，他才放心。一个没有妻室的人进入神圣的学堂坐馆执教，在他看来潜伏着某种危险。
　　
　　父亲给我娶回来多丑的一个媳妇呀！
　　
　　婚后半个月，我不仅没有动过她一个指头，连一句话也懒得跟她说，除了晚上必须进厢房睡觉以外，白天我连进屋的兴趣都没有。我却不敢有任何不满的表示，父母之命啊！
　　
　　父亲还是看出了我的心思。有一天，他把我单独叫进他住的上屋，神色庄严。
　　
　　“你近日好像心里不爽。”
　　
　　“没有，爸。”
　　
　　“我能看出来。有啥心事，你说。”
　　
　　“爸，没有。”
　　
　　“那我就说了——你对内人不满意，嫌其丑相，是不是？”
　　
　　“不……”
　　
　　我一直没敢抬头，眼泪已经忍不住了。
　　
　　“这是我专意给你择下的内人。”父亲说，“男儿立志，必先过得美人关，女色比洪水猛兽凶恶。且不说商纣王因妲己亡国，也不说唐玄宗因杨贵妃乱朝，一个要成学业的人，耽于女色，溺于淫乐，终究难成大器……”
　　
　　我惊讶地抬起头，看了父亲一眼，那严峻的眉棱下面，却是坦率的诚意，使我竟然觉得自己太不懂事了。
　　
　　父亲当即转过头，示意母亲，母亲从柜子里取出一件蓝袍，交给我，叫我换上。我穿上那件由母亲亲手缝的蓝洋布长袍，顿时觉得心里沉重起来，似乎一下子长大成人了！穿起蓝袍以后，举手投足都有一种异样庄重的感觉了。
　　
　　父亲领着我走出上屋的里间，站在外间。靠墙的方桌上，敬着徐家祖宗的牌位。爷爷徐敬儒生前留下的一张半身照，镶嵌在一只楠木镜框里，摆在桌子的正中间。父亲亲手点燃大红漆蜡，插上紫香，鞠躬作揖之后，跪伏三拜，然后站在神桌一侧，朗声道：“进香——”
　　
　　我向前走两步，站在神桌前，从香筒里抽出紫香，轻轻地捋整齐，在燃烧的蜡烛上点燃，小心翼翼地插进香炉。颤抖的手还是把两根香弄断了。重插之后，我垂首恭候。
　　
　　“拜——”父亲拖长声喊。
　　
　　我抱起双拳作揖。
　　
　　“叩首——”
　　
　　我跪在祖宗神牌前，磕了三个响头，然后抬起头，等待父亲发令。
　　
　　父亲从腰间掏出一张折叠的白纸，展开，领着我向祖宗起誓：
　　
　　不孝孙慎行，跪匍先祖灵前。矢志修业，不遗余力。不慕虚名，不求浮财，不耽淫乐。只敬圣贤，唯求通达，修身养性，光耀祖宗，乞先祖护佑……
　　
　　父亲念一句，我复诵一句。之后我呆呆地站在神桌前，诚惶诚恐，不知该站着还是该走开。父亲紧紧盯着我，说：“明天，你去坐馆执教！”
　　
　　由我代替父亲坐馆的仪式在文庙里举行。时值冬至节气。一间独屋的庙台上，端坐着儒家文化的先祖孔老先生的泥塑彩像。文庙内外，被私塾的学生和热心的庄稼人围塞得水泄不通。杨徐村最重要、最体面的人物杨龟年，穿着棉袍，拄着拐杖，由学堂的执事杨步明搀扶着走进文庙来了，众人让开一条路。
　　
　　我站在父亲旁边，身上很不自在，心里却生出一股暗暗的优越感来。这儿——文庙，孔老先生的圣像前，排站着杨徐村所有的头面人物，我也站在这里了。门外的雪地上，挤着那些粗笨却又热心的庄稼人，他们在打扫了房屋以后，临到正式开场祭祀的时候，全都自觉地退到门外去了。
　　
　　杨步明主持祭祀。他首先发蜡，然后焚香。在杨步明拿腔捏调的唱诵中，屋里屋外所有参与祭奠的村民，无论长幼尊卑，一律跪倒。油炸的面点、干果，在杨步明的唱诵声中被摆到孔老先生面前。整个文庙里，烛光闪闪，紫香弥漫，乐鼓奏鸣，腾起一种神圣、庄严、肃穆的气氛。
　　
　　执事杨步明把一条红绸递给杨龟年，由这位杨徐村最高统治者给我父亲披红，奖励他光荣引退。杨龟年双手捏着红绸，搭上父亲的右肩，斜穿过胸部和背部，在左边腋下系住。父亲连忙跪伏下去，深深地磕拜再三，站起身来的时候，竟然激动得热泪盈眶。这个冷峻的人，竟然流泪了。他硬是咬着腮巴骨，不想让眼泪溢出眼眶。我是第一次看见父亲流泪。往昔里，我既看不到父亲一丝笑颜，也看不到他的一点泪花。那泪眼里呈现出我从未见过的动人之处，令人敬服，又令人同情。我那严厉的父亲，从未使人对他产生同情和怜悯，他的眼神中永远呈现出强硬和威严，只能使人敬畏，而不容任何人产生怜悯。现在，他的脸上像彤云密布的天空裂开一道缝儿，露出了一片蓝天，泻下来一道动人的阳光。
　　
　　父亲简短地说了几句真诚的答谢之辞，执事杨步明代表所有就读孩子的家长向父亲致谢，并对我的上任加以鼓励。杨龟年没有讲话，只是点点头，算是最高的肯定了。
　　
　　仪式一结束，我就随着父亲走出文庙。刚一出门，那些老庄稼人就把父亲围住了，拉他的袖子，拍他的后背，抚摸那条耀眼的红绸，说着听不清的感恩戴德的话。我站在旁边，同样接受着老庄稼汉们诚心实意的鼓励，心里很激动。由爷爷和父亲在杨徐村坐馆所树立起来的精神和道义上的高峰，比杨家的权势和财产要雄伟得多！从今日开始，我要接替父亲走进那个学馆，成为一个为老少所瞩目的先生！
　　
　　那张黑色的四方抽屉桌子前的那把黑色的座椅，我能否坐得稳？将来再交给我的某一个后代，至少要二十多年吧？二十多年里不出差错，不给徐家抹黑，不给杨家留下话柄，不落到被众人撵出学堂的境地，谈何容易！要得到一个圆满的结局，就得像父亲那样……
　　
　　过罢正月十五，私塾开学了。我穿上蓝布长袍，第一次去坐馆，心里怎么也踏实不下来。走出我家那幢雕刻着“读耕传家”字样的门楼，似乎这村巷一夜之间变得十分陌生。街巷里那些大大小小的树木——一搂抱粗的古槐，端直的白杨，夏天结出像蒜薹一样长荚的楸树，现在好像都在瞅着我，看我这个十八岁的先生会不会像先生那样走路！那些拥挤的一家一户的门楼里，有人在看我可笑的走路姿势吧？
　　
　　我抬起头，像父亲那样，既不高扬，也不低垂，双目平视，梗着脖子，决不左顾右盼，努力做到不紧不慢，朝前走过去。
　　
　　“行娃……唔……徐先生……”杨五叔笑容可掬地和我打招呼，发觉自己不该在今天还叫我的小名，立即改口，脸上现出歉疚的神色，“你坐馆去呀？”
　　
　　“噢！对。”我立即站住，对他热诚的问话诚意地回答。站住以后，却又不知该说什么了。我立即意识到，不该停下脚步，应该像父亲那样，对任何人出于礼节性的见面问候，只需点一下头，照直走过去，才是最得体的办法……我立即转身走了。
　　
　　走进学堂的黑漆大门了。三间敞通的瓦房里，学生们已经把教室打扫得干干净净，摆满了学生从家里搬来的方桌和条凳，排列整齐。桌子四周围坐着年龄差别很大的学生，在哇啦哇啦地背书。今日以前的七八年里，我一直坐在这个学堂左前排的第一张桌子前，离窗户跟前父亲的那张讲桌只隔一个甬道。这个位置是父亲给我选定的，从我第一天进入这个学堂接受父亲的启蒙，一直没有变动过。我打第一天就明白，父亲要把我置于他的视力扫视无遮蔽地带……现在，那个位置坐上新进入学堂的启蒙生了。
　　
　　除了新添的几个启蒙生，教室里坐着的全是那些春节以前和我同窗的本村的熟人、同伴、同学，有的比我长得还高、还壮实，我今天看见他们，心里却怯了。我完全知道他们对我父亲捣蛋的故技，尤其是杨马娃和徐拴……
　　
　　我立即走向那张四方讲桌，偏不注意那几个扮着怪相的脸。
　　
　　父亲一般是先读书，后晌上学时才写字，我也应该这样做，只是今天例外，读书是难以专注的，写字对稳定情绪更好些。我在父亲用过的石砚台上滴上水，三个指头捏着墨锭，缓缓地研磨。
　　
　　墨磨好了。桌子角上压着一沓打好了格子的空影格纸，那是学生们递上来的，等待我在那些空格里写上正楷字，然后他们领回去，铺在仿纸下照描。我取下一张空格纸，从铜笔帽里拔出毛笔，蘸了墨，刚写下一个字，忽然听到耳边一声叫：“行娃哥——”
　　
　　我的心一撲腾，立即侧转过头去，看见本族里七伯的小儿子正站在我面前，耍猴似的朝我笑着说：“给我题个影格儿。”
　　
　　教室里腾起一片笑声——唔！应该说学堂。
　　
　　笑声里，我的脸有点发热，有点窘迫，也有点紧张。学童入学堂以后，应该一律称先生，怎能按照乡村里的辈分叫哥呢！可他是才入学的启蒙生，也许不懂，也许是忘记了入学前父母应有的教导吧！我只好说：“你放下，去吧！”他回到位置上去，笑声消失了。
　　
　　我又转过头写字，刚写下两个字，又一个声音在我耳边响起：“蓝袍先生——”
　　
　　我的脑子里轰然一声爆响，耳朵里传来学堂里恣意放肆的哄笑声浪。我转过头，看见一张傻乎乎愣笑着的脸，这是村子里一个半傻的大孩子。他的嘴角吊着涎水，一只手在背后抓挠着屁股，他得意地傻笑着，和我几乎一般高的个子，溜肩吊臂，像是一个不合卯窍的屋架，松松垮垮。这个傻瓜蛋儿，打破他的脑袋，也不会给我起下这样一个雅号的，我立即追问：“谁叫你这么称呼我？”
　　
　　教室里的笑声戛然而止，静默中潜伏着许多期待。
　　
　　“他……他不叫我说他的名字。”傻子说。
　　
　　“你说——他是谁？”我追问。
　　
　　“我不敢说——他打我！”傻子怕了。
　　
　　“我先打你！看你说不说！”我说。
　　
　　我从桌上摸过板子，那块被父亲的手攥得把柄溜光的柳木板子，攥到我的手里了。我心里微微忐忑了一下，毫不退让地说：“伸出手来！”
　　
　　傻子脸色立时大变，眼里掠过惊恐的阴影，双手藏到背后去了。
　　
　　我从他的背后拉过一只左手，抽了一板子，傻子当下就弯下腰去，用右手护住左手号啕起来：“马娃子，就是你教我把人家叫‘蓝袍先生’，让我挨打……呜呜呜呜呜……”
　　
　　我立即站起，一下子盯住杨马娃这个专门暗中出鬼点子捣乱的“坏头头”。不压住这个杨马娃，我日后就难以在这把椅子上坐安稳。我命令：“杨马娃，到前头来！”
　　
　　杨马娃虎不失威，晃一下脑袋，走到前头来了。他个子虽不高，但年岁不小了，也是个老学生。他应付差事似的朝我鞠了一躬，就站住了。
　　
　　“是你教唆他的吗？”我斥问。
　　
　　“没有。”他平静地回答，早有准备。
　　
　　“就是你！”傻子瞪着眼，“你说……”
　　
　　“谁能作证呢？”杨马娃不慌不急。
　　
　　“不要作证的人！”我早已不能忍耐这种恶作剧，“伸出手——”
　　
　　杨马娃伸出手来。他的眼里滑过一缕无可奈何的神色，既不看我，也不看任何人，漫不经心地瞅着对面的墙壁。
　　
　　我抽一下板子，那只手往下闪了一下，又自动闪上来，他没有躲避，我也听不到挨打者的呻吟。我又抽下一板子，那只手依然照直伸着。我有点气，本想通过教训他解气，想不到越打越气了。那只伸到我跟前的手，似乎是一只橡皮手，我听不到挨打者的呻吟，更听不到求饶声。我突然觉得那只手在向我示威，甚至蔑视我。学堂里很静，听不到一丝声响。我感到双方的对峙在继续，我不能有丝毫的动摇，不然就会被压倒，难以起来。我抽下五板子了……
　　
　　傻子突然跪倒在地，抱住我的板子，哭喊着说：“先……生！马娃让我叫你‘蓝袍先生’，我说你要打手的，他说不会，你和俺俩都是一块念下书的，不会打手的。他就叫我跟你耍玩，叫‘蓝袍先生’……我往后再不……”
　　
　　我似乎觉得胳膊有点沉，抬不起来了。再一想，如果马娃一直不开口，我能一直打下去吗？倒是借傻子求情的机会，正好下台，不失威风，也不失体面。
　　
　　傻子先爬起来，深深地鞠了一躬，跑下去了；杨马娃则不慌不忙，文质彬彬地鞠了躬，慢慢走回到座位上去。
　　
　　我重新坐好，提起毛笔，题写那张未写完的影格儿，手却在抖。我第一次执板打人，心里却没有打人的畅快，反倒多了一缕说不清的滋味……