巴彼是个相貌十分讨人喜欢的老头子，已经变得灰白的头发总是梳理得一丝不苟。他有一双蓝色的眼睛，尽管岁月已经把它们打磨成了暗淡的蓝灰色，但瞳孔里依然散发着一股深深的暖意。尽管巴彼的脸已经完全耷拉下来了，但只要一笑，脸上的皱纹不但会跟着变得柔和起来，还挂满了笑容。巴彼的口哨吹得棒极了。每天早上，他都会一边快乐地吹着口哨，一边给他的当铺弹灰、扫地。当然，快乐的巴彼内心里也有一个隐痛，但这并不妨碍人们对他的尊敬和崇拜。
　　
　　巴彼的大多数顾客到头来都会回典当铺取回他们当初所当掉的东西，因此巴彼的生意并不是很好。不过，巴彼一点儿也不介意。对他而言，当铺的消遣意义远大于谋生。当铺后面有个小房间，巴彼给它命名为“记忆馆”，里面摆满了他收罗来的各种各样的宝贝，如怀表、闹钟、电动小车、微型发动机、木制或锡制的古董和各种废弃的小饰物等，巴彼常呆在里面修补和摆弄这些小玩意儿。他小心地对待这里的每一件物品，有时还会揣着其中的某件东西闭上眼睛沉浸在童年的回忆中，然后发出一声甜甜的叹息。
　　
　　有一天，巴彼嘴里一边吹着一支和铁路有关的旋律，一边埋头组装一盏古老的铁路用油灯，思绪仿佛一下子又回到了他做扳道工人的时代。典当铺的日子几乎每天都是这样的。这天，外面的阳光格外灿烂，天空非常晴朗，偶尔还有一阵微风从前门的纱窗吹进来。每当遇上这样的好天气，巴彼都会让里面的那扇门开着——对他来说，无论是古董还是新鲜空气，它们都是一样的可爱。
　　
　　正当巴彼小心翼翼地擦拭着刚刚组装起来的油灯的时候，铺子的门铃突然响了。这个门铃在巴彼家已有超过100年的历史了，声音特别迷人，巴彼非常珍爱它，也喜欢和每一个踏进当铺的人分享这美妙的铃声。
　　
　　巴彼应声去迎接客人。进来的是一个披着一头卷曲金发的小女孩，踮着脚尖才能从柜台上伸出头来，以致巴彼刚刚从里屋出来的时候差一点就没看到她。
　　
　　“你想要什么，小姑娘？”巴彼用愉快的声音问道。
　　
　　“您好，先生。”小姑娘长得十分秀气，神态纯真而羞涩，声音轻得就像耳语一样。她用褐色的大眼睛望了一下巴彼，然后就不断地四处张望着，似乎在找什么东西。
　　
　　“我想买一份礼物，先生。”小姑娘害羞地说道。
　　
　　“好，让我想想。”巴彼说，“礼物是买给谁的？”
　　
　　“我外公。是给我外公的，但我不知道买什么好。”
　　
　　“这块怀表怎么样？好着呢！”巴彼建议说，语气里充满了骄傲，“是我把它修好的呢。”
　　
　　小姑娘没有回答他，却径直走向了门边，小手放在门上轻轻地摇晃着拉响了门铃。
　　
　　“就是它了，妈妈说外公喜欢音乐。”小姑娘满脸兴奋地嚷了起来。
　　
　　巴彼脸上的笑容凝固了，他实在不愿意令小女孩伤心。可是……
　　
　　“对不起，小姑娘，这门铃不卖。你再看看别的什么吧……嗯，也许，你外公会喜欢这台小收音机？”巴彼小心翼翼地说。
　　
　　小姑娘看了一眼那台收音机，低下头来伤心地叹了一口气，说：“不，我想外公不会喜欢的。”
　　
　　为了安慰小姑娘，让她理解自己为什么不愿卖那门铃，巴彼于是就把这个门铃的来历一五一十地告诉了眼前这个失望的小顾客。
　　
　　小女孩抬头望着巴彼，眼里闪动着一颗大大的泪珠，甜甜地说道：“我想我懂了，无论如何，谢谢您，先生！”
　　
　　就在小姑娘转身要走的时候，巴彼突然想到，自己除了一个离家出走、至今差不多已有10多年没有见过面的女儿以外，其他所有的亲人都已经不在了，为什么不把门铃传给一个喜欢它、会和自己所爱的人分享美妙铃声的人呢？
　　
　　“等等，小姑娘。”巴彼叫住了已经走到门外的小姑娘——门铃再次被小姑娘拉响了。“也许这是我最后一次聆听这熟悉而动人的铃声了吧。”巴彼痴痴地想。
　　
　　“我决定把这门铃卖了。给，看你伤心的，快拿手帕擦擦鼻子吧。”巴彼由衷地说。
　　
　　“哦，谢谢您，先生！外公一定会很高兴的。”
　　
　　“好了，小姑娘，别哭了。”能够帮孩子一把，巴彼感到很高兴，但是，他将多么怀念这个门铃啊！他一边小心翼翼地用纸袋把门铃装好，一边叮嘱道：“你一定要答应我帮你外公——也帮我——保管好这门铃，知道了吗？
　　
　　“我保证！”小姑娘说，突然间变得十分安静起来。她忘了问价钱了。她抬起头来紧张地望着巴彼，再次像耳语似的轻声问道：“多少钱？”
　　
　　“嗯，我看看，你有多少钱？”巴彼笑着问道。
　　
　　小姑娘从口袋里掏出一个装硬币的小钱包，把里面所有的东西都倒了出来，总共有2美元47美分。
　　
　　“小姑娘，你今天运气真好，这门铃正好是2美元47美分。”巴彼说——尽管有那么一瞬间的工夫，连他自己都怀疑自己是不是疯了，只收这么一点钱就把传家宝给卖了。
　　
　　这天晚上，到了要打烊的时候，巴彼还一个劲儿地想着门铃的事情。他决定再也不安门铃了，因为那祖传的门铃是任何门铃都无法替代的。他很想知道孩子的外公是否喜欢这份礼物，他想，小姑娘如此可爱，不论她送给外公什么礼物，他相信那老人都一定会珍惜的。巴彼一边想着，一边准备把“记忆馆”的灯给熄了。可就在这时，他却分明听到了门铃的声音。巴彼再次怀疑自己是否疯了，他朝着门口的方向走去，却见那个小姑娘站在门外手摇门铃冲着他微笑着。
　　
　　“怎么了，我的小姑娘？你不要这个门铃了吗？”巴彼大惑不解地问道。
　　
　　“不，”小女孩机灵地冲巴彼眨眨眼睛，说：“妈妈说这是送给您的。”
　　
　　巴彼正要说什么，孩子的妈妈却在这时走了进来，她拼命忍着要掉下来的眼泪，柔声对巴彼说：“爸爸，是我。”
　　
　　这时，小女孩走到巴彼身边，拽着巴彼的衣角，抬头轻声地对巴彼说：“给，外公，快拿手帕擦擦鼻子吧。”