塞纳河上，巴黎岸边，那艘停靠了21年的书船突然起航了。书船主人佩尔杜先生有口皆碑，他独自经营着这家名叫“水上文学药房”的书店，自称“文学药剂师”。他与人为善，个性执拗，会通过眼睛、耳朵和直觉，辨认出每一个灵魂所欠缺的东西，然后再把自己视为“解药”的书卖给对方。
　　
　　1
　　
　　下一位顾客是个英国人，他问佩尔杜：“我最近看到一本绿白色封面的外版书，有译本了吗？”佩尔杜猜测他说的是一本17年前出版的经典著作，然而最后他卖给了这个男人一本诗集。然后他帮送货员把一箱箱他订购的书从手推车里搬到船上，又为一位有点儿狂躁的小学教师找了一堆最新的少儿读物，小学就在塞纳河的另一岸。
　　
　　佩尔杜为一个小女孩擦掉了鼻涕，她正在全神贯注地读《黄金罗盘》。女孩劳累过度的母亲分期付款购买了一套30本的百科全书，佩尔杜帮她填好了退税表。
　　
　　母亲指了指女儿：“我这个奇怪的孩子想在21岁前读完所有的书。我说好吧，可以给她买这些百科……百科……哦，就是这些参考书。但代价是她以后就没有生日礼物，也没有圣诞礼物了。”
　　
　　佩尔杜对着那个7岁的女孩点了点头以示赞许，女孩也真诚地对他点点头。
　　
　　“您觉得这正常吗？”孩子的母亲焦虑地问，“在她这样的年纪。”
　　
　　“我觉得她勇敢、聪明，并且正确。”
　　
　　“只要别让男人觉得她聪明过头就是了。”
　　
　　“对那些愚蠢的男人来说，她的确是聪明过头了，夫人。但是谁会想和他们在一起？一个愚蠢的男人会毁了一个好女人。”
　　
　　女孩的母亲不再盯着自己颤抖而发红的双手，她惊讶地抬起了头。
　　
　　“以前怎么没有人告诉我这些呢？”她问，脸上掠过一丝微笑。
　　
　　“这样好了，”佩尔杜说，“再选一本书给你女儿作生日礼物吧。今天是‘大药房’的优惠日，买一套百科全书送一本小说。”
　　
　　女人马上接受了他撒的小谎，然后叹了口气：“但是我的母亲还在外面等我们。她说她想搬进养老院，说我不应该再照顾她了。可是我不能这么做，您说呢？”
　　
　　“我去照看你的母亲，你来选一本书作礼物，怎么样？”
　　
　　女人对他感激地笑笑，找礼物去了。
　　
　　佩尔杜为女孩的祖母送去一杯水。她站在书舫外面的堤岸上，不敢走过舷梯。
　　
　　佩尔杜很了解年长者的这种不信任心理。他有许多70岁以上的客人，他会走到干燥的陆地上，或是这位老太太现在坐着的铁制长椅边，为他们推荐书籍。年岁越长，老者越是想要保护他们过去的好日子，不让任何事情损害他们所剩无几的时光。这就是他们不再旅行，他们砍掉屋外的老树，以免树木倒下砸到屋顶，他们不再一步一挪地走过河流上方5毫米厚的钢制舷梯登上书舫的原因所在。佩尔杜还给老祖母带了本杂志大小的书籍目录，让她用这本册子扇风驱暑。老太太拍了拍身边的位子，邀他坐下。
　　
　　2
　　
　　她让佩尔杜想起自己的母亲丽拉贝儿，或许是因为她那双警觉而聪慧的眼睛。于是他坐了下来。塞纳河波光粼粼，头顶的天穹湛蓝，散发着夏天的气息。街道上车辆的喧嚣声从协和广场方向飘来，没有一刻的宁静。在7月14日之后，这座城市中的人会稍微少一些，那时巴黎人纷纷涌至海边和山区度假。但就算是那时，巴黎仍然是喧哗贪婪的。
　　
　　“你有时也会这样吗？”老祖母忽然问，“翻看去世之人的旧照，看看那些面容是否透露出他们即将死去的迹象？”
　　
　　佩尔杜先生摇摇头：“不会。”
　　
　　老太太用布满老年斑的手指颤颤巍巍地打开项链上的吊坠。
　　
　　“这是我丈夫。照片才拍完两个星期，他就不行了。忽然之间，就只剩我这么一个年轻女人，家里空荡荡的。”
　　
　　她用食指抚摩着丈夫的相片，温柔地摸了摸他的鼻子。
　　
　　“他看起来多轻松啊，好像他所有的计划都会实现。我们看着镜头，以为一切都会这样继续下去，但随之而来的只有——你好，长眠。”
　　
　　她停了停，说：“我呢，从此就不再让任何人给我照相了。”她把脸转向太阳，“你那儿有关于死亡的书吗？”
　　
　　“实际上有很多，”佩尔杜说，“关于衰老，罹患绝症，最终缓慢、迅速或孤独地死在医院病房的地板上。”
　　
　　“我常疑惑为什么人们不多写一些关于生活的书。人终有一死，但能有几人真正生活过？”
　　
　　“你说得没错，夫人，关于生活确实有太多可说的——跟书生活，跟孩子生活，初涉世事的生活。”
　　
　　“那就写一本吧。”
　　
　　好像他能给任何人提供任何建议一样。
　　
　　“我其实更想写一本关于人类常见情绪的百科全书。”他坦承道，“从字母A代表的‘让人搭便车时的焦虑’，到字母E代表的‘早起者的自鸣得意’，一直到字母Z代表的‘对隐藏脚趾的热衷，或对于别人看到你的脚会毁了他对你的爱的恐惧’。”
　　
　　佩尔杜奇怪自己为什么会对一个陌生人讲这些。
　　
　　老太太拍拍他的膝盖，他立刻打了个冷战：肢体接触是危险的。
　　
　　3
　　
　　“一本情绪百科全书。”她微笑着重复道，“我明白那种关于脚趾的感觉。常见情绪大百科……你知道德国作家埃里希·卡斯特纳吗？”
　　
　　佩尔杜点点头。1936年，在欧洲陷入黑棕色的阴霾之前，卡斯特纳出版了《抒情药箱》。他有一只“诗歌药柜”，里面都是他的作品，这本诗集就是其中之一。“这本选集是旨在治疗私人生活疾病的药方，”诗人在前言中写道，“它主要采用顺势疗法，处理了生存中的小恙與恶疾，并利用‘治疗内心的通用药方’帮助人们康复。”
　　
　　“卡斯特纳是我将书舫命名为‘水上文学药房’的原因之一，”佩尔杜说，“我想排除那些不被人认为是病痛，也永远不会被医生诊断出来的困扰。所有这些细微的感觉和感情，没有医生会感兴趣，因为它们微不足道，难以名状。比如，又一个夏天接近尾声时袭来的感觉；或是当你领悟到时日无多，不能用一生寻找心属何处的遗憾；又或是发现一段友情并不如你所想，你不得不继续寻找人生伴侣时那种淡淡的忧伤；还有生日早晨的忧郁，对童年时光的怀念，诸如此类。”他回想起母亲曾向他吐露，她被一种无药可医的痛苦折磨着。她曾说：“有的女人只会看其他女人的鞋，但从不看她们的脸；有的女人会直视其他女人的脸，偶尔看她们的鞋。”她更喜欢后一种女人。前一种女人流于外表、衣着，却对她指指点点，让她备受歧视。
　　
　　正是为了缓解这种难以言说却真实存在的痛苦，他买了这艘船，一艘名为“露露”的工作船，他亲手把它改装成现在的样子，并在船里放满了书——书籍是灵魂中那些说不清道不明的苦痛的唯一解药。
　　
　　“你应该写，为文学药剂师编写这本情绪百科全书。”老太太坐直了些，变得活跃起来，生气勃勃，“在字母C下面加上‘对陌生人的信任’——坐火车时把自己的事对一个陌生人坦言相告，比对自己家人说得还多的那种奇怪感觉。在字母G下面加上‘孙辈带来的慰藉’——那种生命延续的感觉……”她陷入沉默，若有所思。
　　
　　“对隐藏脚趾的热衷——我就有这种感觉。但是他喜欢……他终究是喜欢我的脚的。”
　　
　　祖母、母亲和女孩离开后，佩尔杜心想：卖书人的工作是照顾书，这是个普遍的误解。
　　
　　他们在照顾人。