在上幼儿园时的某个春天，我被母亲带到纺织厂，放在宽敞的仓库里。在山一般高的布匹中，母亲给我留下一堆从工厂图书馆里借来、售价3毛8分一本的连环画。在我还只能约略明白一些省份、河流和花朵的含义的年纪，图画拯救了我：它们是连贯的片断，连缀成一个又一个故事，可以与电视屏幕或现实生活交相辉映。
　　
　　我识字之后，最初与我做伴的是《杨家将》《说唐全传》，还有《三国演义》《东周列国志》。白马银枪、辕门刁斗、沙场尘烟，成了我最初的幻想世界。每次读金戈铁马读得紧张了，我就抬头看看晴朗的天空，便将这种恐慌消解了。就这样，我读了《水浒传》《荡寇志》，然后再读金庸的武侠小说。小学毕业时，我读了李青崖先生译的《三个火枪手》。我本指望从中看到豪侠击剑，却被老版小说中的插图迷住。骑士帽、剑与酒杯、巴黎的旅馆与衬衣。于是，那一个夏天，我如蚕食桑叶，跟着线索读这本书。我也读了巴尔扎克的《高老头》，里面的拉斯蒂涅，年纪轻轻就想在巴黎当野心家……于是，我对兵戈剑侠的爱好，被欧洲的街道剪影取代了。
　　
　　上高二时，我读了张爱玲的短篇小说《等》。这篇小说写在一个推拿医生的候见室里，一群姨太太在聊天。具体的情节我忘了，只记得结尾有一段对上海景色的描写，写一只猫缓缓走过。不知为何，读这篇时，我很想去上海。于是2002年，我去上海读大学。
　　
　　从大一到大二，除了完成学业，我自己也写东西。那时我没多想什么，只觉得自己喜欢写东西，那就继续写吧。到2004年3月，大二的下半学期，我出了自己的第一本书。到2006年时，我读大四，出到第4本书了。大学毕业时，我不想找工作。等我知道单靠写东西养活自己很艰难时，已经是后来的事了。当时我想得很简单：反正我开支不大，也还写得出来，就继续写呗！
　　
　　那些年，我在上海住着，房间的墙壁雪白。夏天我挂上莫奈的画作海报，冬天我挂上伦勃朗的画作海报——前者光影多变，后者幽暗深邃，分别适合在夏天与冬天挂。
　　
　　也是2007年夏天，我决定去巴黎。一半原因是我读了海明威的《流动的盛宴》，另一半是因为小时候读大仲马与巴尔扎克的书所受的影响。我爸说：“巴黎？我知道，巴黎圣日耳曼足球队嘛！莱昂纳多和拉易（两位巴西球星）都在那儿踢过球！”本来大学毕业一年后，我一个月写几篇约稿就够我的开支了，但为了攒去巴黎的钱，我开始增加工作量。从2008年到2010年，我还兼职在上海的一个频道做解说嘉宾。当然，我最初去做解说嘉宾，多少也是为了圆自己中学时给父亲吹的一句牛：“将来，我要去解说篮球！”
　　
　　2023年秋天，我去法国的领事馆面签。签证官问我：“许多人年纪轻轻就出国读书了，你已经29岁了，这是为什么呢？
　　
　　我回答道：“因为到29岁，我才攒够了钱，可以学想学的东西。”
　　
　　签证官继续问：“那你最初的动机是什么呢？”
　　
　　我回答说：“我读的第一本外国小说是《三个火枪手》，第二本是《高老头》。我到现在还记得《三个火枪手》里的所有情节，对《高老头》虽然不那么熟悉了，但我记得这两本书的主角，一个是达达尼昂，一个是拉斯蒂涅，都是年纪轻轻，就想去巴黎见识一下世界。然后，我喜欢的作家海明威写过一本书，叫《流动的盛宴》，写他在巴黎的生活。所以，我想去见识一下。”一个人年少读书时立下的愿望，会一直跟着那个人一辈子吧？
　　
　　2023年，我去了莫奈与伦勃朗的故乡后，出版了莫奈和伦勃朗的传记：那是我当年在上海时就存着的心思。我跑去巴黎圣日耳曼队的主场看球，拍下拉易和莱昂纳多的海报，发给我爸爸看。
　　
　　许多愿望与念头，都是这么循环往复的。
　　
　　偶尔有人问我，做自由职业者是不是很自在、很开心，是不是特别轻松？并不是。世上的事，苦和累总得占一样。
　　
　　做自由职业者，到后来大概都有这种感觉：小范围内，享有一定的自由，但也得承担一些风险；大尺度上，并不那么自由。因为自由职业者首先有自己养活自己的压力；即便不必为生活担忧，那么大多数自由职业者也都希望，能在足够短的时间内，更高效地完成工作，并收获快乐，不希望浪费时间。而这种不希望浪费时间的想法，会始终驱动着自己。所以，我知道自己有更多的可能性，知道自己境遇的起伏是和自己的认真程度相关的。甚至你越认真工作，就可能收获越多的自由。所以，自由职业者真正需要说服的，通常不是老板和家里人，而是自己。
　　
　　回头看看我走的路，如果有什么教训，那就是：当暂时迷惘，不知道该怎么做，或者闲下来又有罪恶感时，那就去干活吧。不一定是写东西，可以是读书，可以是锻炼，总之，做点儿什么。
　　
　　2023年，我开始跑步。通过跑步，我慢慢学会了许多东西。以前不跑步时，我会相信心情决定一切：心情抑郁了，一下午都不想动弹。跑习惯之后，再遇到这种情况，我会第一时间思考，是不是身体缺水？是不是坐姿不对导致的疲劳？是不是疲劳反过来影响了心情？跑步会让一个人成为唯物主义者。跑习惯了，你很容易就能明白，意志和情绪其实是受身体状况摆布的。
　　
　　将这种思想应用到写作中，也是如此。
　　
　　持续地跑步和写作，也让我明白：人的潜力是很大的。比如，我曾告诉自己：你可能以后每天都得写一两篇稿子。那时的我一定对这种念头瞠目结舌。但当你习惯了这种节奏，就像做力量训练，不断给自己增加难度，你就会发现，还好，还承受得来。
　　
　　到巴黎的第6年，我还在写东西，顺便翻译了当初让我来巴黎的动力之一——海明威的《流动的盛宴》。现在想想，我人生的大多数转折，都跟所读的书有关系——其实许多人都如此，只是我还记得缘由罢了。读过的书，不一定都记得住，但会存在心里，在不知不觉间就改变了你的人生。
　　
　　最初的念想在哪里生了根，多年之后，说不定就会在那里发芽。锻炼、读书、写作，包括每个人自己的活儿，只要是朝着那个方向做了，都不会白费。人生在世，非苦即累，一定会占一样。在艰难得不知所措时，踏出第一步，顺着惯性继续走下去，不要多想，走过一段，你多少就會成为一个新的自己。如果一直在原地发呆，那你永远是原来的自己，不能解决任何问题。
　　
　　无论在任何惶惑的时刻，朝着自己喜欢的方向，迈出一步，试试看。