在决定领养一只流浪狗以后，我才意识到流浪狗在美国是如此稀缺、抢手，救狗组织对领养家庭有多么挑剔。我向其提出领养申请的组织叫“小黑狗基地”，主旨是救助黑色的狗。黑狗，在旧时是坏运气的象征，比如丘吉尔在二战期间回忆自己前半生的丧和颓时，曾引用贺拉斯的诗：“黑犬随行左右。”黑色的母狗带着一群黑狗娃，更是被视为恶魔的象征。
　　
　　迷信也好，旧俗也罢，反正黑狗在美国一直不受欢迎，常遭人遗弃，这是一个邻居对我说的，她家的两条狗都是黑狗，都是流浪狗。女儿十分想养狗，加上在宠物食品店里看到别的顾客从纽约刚刚领回来的小黑狗时全家兴高采烈的样子，我也动了收养的念头，回家后便打开了当地的“小黑狗基地”网页。
　　
　　网页上对小狗未来的家庭有一份长长的书面问答，并要求申请人提供至少两个介绍人的姓名和电话，以备背景调查。一天后，我收到了回复邮件，通知我某日会有两名义工来家中给我们面试。这两名义工，一边跟我聊天，一边在家中信步审视。
　　
　　“小黑狗基地”的黑狗来自韩国，是狗肉农场饲养的狗。说到韩国人的狗肉烹饪传统，义工非常气愤。然后我提到计划8月回国十几天为新书做宣传时，义工连连摇头表示，小狗刚刚到新环境，主人立刻离开，会对它的心理造成创伤。“这些流浪狗历经坎坷，每一只都有一个生存故事，救助组织投入了巨大的人力、物力，所以一定要找到妥善的人家安置它们，不能出差错。”我被他们两个人严肃认真的态度弄得十分惭愧。
　　
　　他们走后不久就给我寄来一封拒绝信：“抱歉，你的家里没有封闭的围墙，也没有建‘无形篱笆’，请你按照我们的意见改善居住环境，争取下一次机会。这次我们决定不把狗给你，请你理解。”
　　
　　“无形篱笆”是在地面以下半尺的深度埋上一圈电线，在家门口的墙上装上发送信号的装置，并让狗戴上接收信号的项圈。当戴上项圈的狗想跨过埋在地下的电线时，项圈会给它轻微的电击，阻止它跨界。“无形篱笆”只能防止狗乱跑，并不能防止别的野生动物进来。美国的野生动物十分活跃，浣熊、土狼都可能捕捉小型狗当作食物。我们这些郊区小镇的房子都有一个院子，有的院子有好幾亩地，但是鲜有完全封闭的院子，即使像我们家这样有石头墙的，墙也不是全包围的。小狗跑出去以后轻则惹麻烦，重则被来往的车辆撞伤、撞死，或者走失，被土狼吃掉。
　　
　　小黑没有来，但我们买了很多东西：狗笼、狗粮、狗玩具、狗垫子、狗零食、饭盆、水盆、洁齿饼干、牙刷，还有遛狗用的绳子。
　　
　　狗不听话乱跑，叫声打搅邻居，在别人家的草地上撒尿，排泄后主人不捡粪便，或者捡了粪便以后放在小塑料袋里乱扔，都是招人讨厌的习惯。一次两次无所谓，天长日久很快就会有人在你的信箱里留字条，请你注意狗狗的小节。写小字条的事，我自己也做过，那时我们还住在中西部的一个州，措辞尽量委婉，但还是把狗主人得罪了，从此以后他再也没理过我。为了这只不听话的狗，这个邻居还跟一个乌克兰移民家庭公开吵过架。
　　
　　狗扰民尚且如此招人烦，狗咬人当然是天大的事。恶性的咬人事故可能会上晚间新闻。按照2023年美国疾病控制中心公布的结果，美国人口约3亿，狗的数量达7800万，2023年狗咬人的事件发生了450万次，平均72人中就有一人被咬。
　　
　　很多户外公共场所，比如公园，都写明了不能携带狗进入。允许狗进入并任其自由奔跑的地方是狗公园，那是一片空地，狗在其中可以随意撒欢，这种狗公园并不多。大部分地方即便允许狗进入，都是严格执行必须戴狗链的原则。戴狗链和完全不允许狗进入，很多时候是为保护野地里的小动物。比如湿地保护区生存着大量的狐狸和孵蛋的野禽，狗便不被允许进入。人在其中散步时也不能随便捡地上的野鹅蛋，春天遇到野狐狸的幼崽也不可以逮了带回家。
　　
　　我们领养流浪狗的计划，最后落在一只中华田园犬上。一只名叫进财的土狗将从北京延庆漂洋过海来到我们家，我们十分期待。