躲在羽绒服里安逸了一冬的脂肪，一到春天就无处可藏。为了赎罪，姑娘小伙子一个猛子扎进健身房。然而，世界上过得最慢的，就是跑步机上的时间。你以为跑了一个世纪，其实才过了10分钟。
　　
　　这时，一个幽灵般的声音在耳边响起：“为什么我要受这种罪？这难道不是一种当代酷刑吗？”
　　
　　你是这样的跑步机
　　
　　19世纪初，英国的犯罪率急剧上升，监狱里人满为患。如何改造顽固罪犯，让监狱头子们苦恼不堪。
　　
　　1818年，英国工程师威廉·库比特发明了一种靠人力驱动的巨型装置，很快就被引入监狱劳改中。它的名字叫Treadmill，翻译过来就是跑步机。
　　
　　监狱跑步机有点像加强版的水车，主体是一个超长滚轮，叶片变成了脚踏板，只要犯人们在上面蹬踏，就能源源不断地给磨坊提供动力。
　　
　　1822年，伦敦监狱纪律改善组织出版了一本小册子，详细解说了监狱跑步机的使用方法：长长的滚筒可以容纳20来人同时工作。横杆扶手是神来之笔，既不是为了给犯人省力，也不是防止他们跌落，而是为了确保他们能始终踩在最费力的位置上。犯人们可以轮流休息。最右边的人下来时，全体人员向右移动一格，左边会有人补上。只要派一两名狱卒看管，就可以实现犯人们一整天的劳力输出。同时还能保证劳动量的公平，称得上是一台理想的刑具。
　　
　　1838年，为了禁止犯人交头接耳，跑步机上还安装了隔板。试用了一段时间后，狱卒发现效果极佳。一天下来，犯人们的精力都被耗光了，不打架、不滋事，还为监狱实现了创收。截至1842年，英国的200所监狱中，超过一半都用上了跑步机。
　　
　　1876年，跑步机“下凡”到民间，被农民用来搅拌黄油，上面的“囚犯”换成了狗等牲畜。
　　
　　但对囚犯来说，跑步机无疑是个“恐怖引擎”。有人曾经估算过，每天在上面踩8个小时，运动量相当于爬上海拔4418米的惠特尼山，也就是约半个珠穆朗玛峰的高度。
　　
　　更恐怖的折磨来自精神层面。纽约狱卒詹姆斯·哈迪认为：“永无止境的枯燥与重复，才是跑步机的最可怕之处。”
　　
　　由于跑步机运作方式太过残忍，每年都会有过劳死甚至精神崩溃的犯人。于是，1898年，英国修改了监狱法案，宣告禁止使用跑步机。
　　
　　但令人意想不到的是，1913年，它重出江湖，被装上传送带之后，摇身一变成了都市男女的时尚单品。
　　
　　健身即中产
　　
　　论找虐，人类是孜孜不倦的。就在跑步机漫长的蛰伏期间，有人一口气给全人类造了一座“刑场”。
　　
　　万恶之源始于19世纪中期，一个名叫古斯塔夫·詹德的瑞典医生提出：“循序渐进的抗阻练习有助于促进身体健康。”这样的想法，在流行清肠、禁食和放血疗法的19世纪无疑极具前瞻性。
　　
　　很快，詹德就炮制出27台健身器械，并在政府的资助下建立了第一家研究所。位于斯德哥尔摩的詹德研究所，是世界上第一家健身房。但别误会，这套机器并不是给你增肌的——用现在的眼光看，它更像是一套保健神器。大至脊椎畸形，小至便秘、失眠，身体的每个部位都能找到对应的那款。登山机、椭圆机、划船器……几乎所有现代健身房中使用的器械，都能在这里找到原型。
　　
　　1876年，詹德带着他的古怪器材冲出欧洲，走向美国。第一次在费城亮相时，这批十分蒸汽朋克的機械玩意令不少国际友人惊艳。
　　
　　当时正值工业革命的鼎盛时期，一大批“去办公室坐班”的职场白领徐徐崛起。针对这些新兴白领阶层，詹德指出：无论是久坐不动造成的身体损伤，还是封闭式办公带来的烦躁焦虑，用我的器材，保准你像开了精神氮泵一样。
　　
　　这无疑戳中了办公室人士的痛点。再加上设备稀缺，价格高昂，只有上层精英才享用得起。于是，穿西装、打领带的绅士和身穿长裙、脚踩高跟鞋的淑女，便成了健身房的第一批常客。此后，“运动”与“劳动”作为两个概念被人们区分开来，“健身即中产”的生活理念被安排得明明白白。
　　
　　1895年，《纽约时报》的记者前往詹德研究所纽约分店参观。虽然不办卡、不卖课，但这家健身房处处暴露着阴冷的工业感。上百台健身器械排列得井然有序，齿轮、杠杆、铰链的冷硬线条，让人不禁联想起刑具的恐怖。
　　
　　但即便如此，人们对于强身健体的热情依然不减：像厨师捏肉丸子一样，詹德博士重塑了我们。毕竟，我们不是来讨舒服的。我们躺在机器上缓缓受捶，肚子、小臂、大腿，无一幸免。
　　
　　“花钱买罪受”时代
　　
　　1906年，詹德的健身器械拓展到全球146个国家。随后健身房开始全面覆盖，一个崭新的“宗教”——“健身教”冉冉升起。
　　
　　从20世纪30年代起，健身房不再是上流人士的专利，普罗大众也开始“花钱买罪受”。而健身的目的也在悄然变化。一手创立女性健身产业链的露西尔·罗贝斯特在接受《纽约时报》采访时说道：“中产阶级只想要看起来漂亮。我们尝试过健康课程，可他们只想穿进紧身牛仔裤里。”
　　
　　正所谓“一入健身深似海”，健身器械一茬茬地换，不管多唬人，潮款、爆款总是要试一试的。1928年，普拉提；1936年，仓鼠轮；1950年，“空中单车”练腿法开始流行。大家三五成群，一起与脂肪作战。光锻炼还不够，不少人甚至放下诱人的美食，踏上了减肥的不归路。女士们沉迷于减脂塑形，男士们则朝着一身腱子肉的目标前进。在这样的氛围中，一大批以施瓦辛格为代表的肌肉男诞生了。就这样，人们对于美好身材的渴望，一直轰轰烈烈持续到70年代——在这个当口，曾经血虐众生的跑步机，突然回归。
　　
　　1968年，肯尼斯·库珀博士提出“有氧健身运动”论，“每天8分钟，一周5次以上的慢跑”开始成为一种绝佳的健身方式。不久后，第一台现代意义上的电动跑步机诞生了，它不仅成了健身房中的绝对C位，更进入家家户户的客厅，成为新一代的晾衣神器。
　　
　　无数个歇班的傍晚，健身小白们拐进街角的健身房，绕过龙门架，直奔跑步机。在内啡肽带来的愉悦中，一度忘了那个古老的预言：“这是一台理想的刑具。”只是如今，它规训的是贪吃和懒惰。而你肆意生长的赘肉，就是铁一样的罪证。