一
　　
　　2009年，人类登月40周年之际，美国国家航空航天博物馆举办了一场画展。主题全部围绕月球，绘画者是人类历史上第四位“月球漫步者”——“阿波罗12号”指令长艾伦·比恩。
　　
　　登月是一种奇特的体验，当比恩乘坐太空船环绕月球轨道飞行时，他感觉，“就像在环绕一个球，因为月球比地球小多了，你甚至能看到它的曲线。我们绕着小球运转而没有飘向太空，真是一个奇迹”。
　　
　　在登上月球12年后，比恩离开NASA，成为一名全职画家。当他向NASA高层辞职时，对方惊诧得差点从椅子上栽下来：“你能养活自己吗？”
　　
　　这位高层多虑了。虽然比恩的绘画主题永远是月亮，但是，作为唯一与月亮有过亲密接触的艺术家，比恩的作品售价不菲。比恩喜欢将自己从月球带回的“月亮尘土”混合在油彩中作画，还会用登月时使用过的小锤加工画作。
　　
　　比恩的作品，大多描绘宇航员登月时一些不为人知的瞬间。比如，他曾画出在月球上的“风暴洋”，自己踮起脚跑向一个月球坑的场景。为何踮起脚？比恩说，因为在月球上很难借助膝部和臀部关节活动，只能靠踝关节使劲，所以自己当时只能“蹑手蹑脚”地行动。在另一幅作品中，他画的是自己在月球上经过一块岩石时不小心摔了一跤，同行的宇航员查尔斯·康拉德只用一根手指便轻松地把他拉了起来。另外，比恩还画过“阿波罗15号”宇航员大卫·斯科特在月球上的自由落体实验。斯科特左手拿一根羽毛，右手拿一把锤子，二者在同一高度同时下落，同时坠落至月球表面。
　　
　　普通人从未见过的天外世界，成就了比恩的艺术梦想，但不是所有登月宇航员都如他一般幸运。
　　
　　美国总统约翰·肯尼迪在1961年宣布，美国人要首先登上月球。在这个大胆的设想下，从1969年7月到1972年12月，先后有12名美国宇航员乘坐“阿波罗号”太空船，使用比现代手机还“原始”的导航科技，穿越漫漫数十万英里，降落到月球表面。然而登月带给这12名宇航员的并非只有荣誉和掌声，还有生命不能承受之重。
　　
　　英国作家安德鲁·史密斯在采访9名登月宇航员后，写出《月亮尘土：寻找那些掉向地球的人》。書中提到，他们中很多人在回到地球后，遭遇了一连串混乱的“尘世生活”：有的妻离子散，有的精神沮丧，有的心理崩溃，有的沉迷酒精，有的开始隐居，有的投向宗教和神秘主义。他们感觉“被某种东西注视”“和宇宙中的智能生命产生了心灵接触”。
　　
　　二
　　
　　“阿波罗11号”成员、登月第二人巴兹·奥尔德林说，月球表面覆盖着一层深灰色的像滑石粉一样的灰尘，散落着碎石和巨砾。他用“壮丽的荒凉”来形容那种感觉，他说自己在月球上行走时，有一种“灵魂出窍”的奇异感觉，而登上月球让他体会到“没有生命的永恒”。
　　
　　“阿波罗15号”指挥官、第七位月球表面漫步者——大卫·斯科特在回忆录《月亮的两面》中写道：“我记得……冲着漆黑的夜空里地球的方向把手举起来……慢慢抬起手臂，一直到手套里僵硬的拇指竖起来，然后发现只用拇指就可以让我们的星球从画面中完全消失。只不过一个小小的手势，地球就没了。”
　　
　　除了虚无感与渺小感，很多宇航员还声称曾在太空听到奇怪的呼啸声，这种“外太空式音乐”让他们浮想联翩。奥尔德林还表示曾在登月途中发现神秘的UFO。在接受媒体采访时，奥尔德林强调，“此不明飞行物呈L形”，他和另外两名“阿波罗11号”成员——第一个踏上月球的宇航员尼尔·阿姆斯特朗，以及只在飞行器里负责“后勤”工作而并没有真正踏上月球的迈克尔·科林斯，都决定不将不明飞行物报告给地面控制中心。“谁知道是否会有人因此要求我们立刻返航，因为我们遇到了外星人或其他什么东西。”3名宇航员之后决定不再讨论这个神秘物体，而是闭上眼睛睡觉，等他们醒来时，发现L形飞行物已消失不见。
　　
　　大概是这些无从排解的迷茫与疑惑，让奥尔德林回到地球后，一度变得精神沮丧且疯狂酗酒。妻子不久就和他离了婚。好在晚年时奥尔德林重回生活正轨，他开始写小说，设计太空船，参与电影拍摄，当然，更重要的工作还是呼吁人类重返太空。
　　
　　“阿波罗16号”宇航员查尔斯·杜克回到地球后，同样出现酗酒以及精神问题，这个在登月时带上与妻儿合影的人，登月后变成一个脾气暴躁的人，甚至虐待自己的孩子。之后，杜克皈依宗教，登月事件最终成了他生命中的浮尘。
　　
　　同样投身宗教的，还有“阿波罗15号”的另一位宇航员——詹姆斯·欧文。关于欧文最著名的传说是，他不止一次向外界宣称，自己在登月后发现了一块有着45亿年历史、被称作“起源石”的水晶。他觉得这块“起源石”一直伫立在那儿，等待着他的到来，这让他感觉到“上帝的权能”以及“世界的精致与脆弱”。从月球返回地球后，欧文成为异常虔诚的基督徒，他宣称《圣经·创世记》的描述是最精确的，他建立了一个叫作“高飞”的宗教组织，先后两次带领探险队到土耳其亚拉腊山寻找挪亚方舟的残骸。
　　
　　和杜克、欧文相比，“阿波罗14号”宇航员埃德加·米切尔身处太空所体会到的神秘感受更为极致。他说自己在登月时始终“被某种东西注视”，这让他“和宇宙中的智能生命产生了一种心灵接触”。回到地球后，米切尔开始研究神秘的超自然现象，在加利福尼亚建立了“抽象科学协会”，几十年来致力于遥感治病、念力控制、飞碟阴谋论等偏门课题。
　　
　　在安德鲁·史密斯看来，登月宇航员们的“后登月”生涯之所以如此窘迫，是因为没有人对他们进行心理咨询或精神帮助，更没有人教导他们如何对待站在月球上观看宇宙的奇特心理。
　　
　　三
　　
　　回到地球后，突然被推至公众面前，也让他们中的很多人无所适从。
　　
　　第一位登月人“阿波罗11号”成员阿姆斯特朗一直承受着这种压力。阿姆斯特朗返回地球后，获得来自17个国家的各种荣誉，他的自传《第一人》在美国掀起一股“英雄崇拜”大潮。但阿姆斯特朗并不享受万众拥簇的感觉，对他而言，那是一种负担。在《月亮尘土：寻找那些掉向地球的人》一书中，他提到自己厌倦世界旅行，厌倦参加和各国大使、欧洲王室共聚一堂的酒会。
　　
　　阿姆斯特朗不止一次在和媒体谈及“登月第一人”这个身份时说，当时只是形势迫使，自己才担当起那个角色。他也不止一次感慨：“到底要花多少时间，别人才能不将我当作一名宇航员看待？”2005年，他在美国哥伦比亚广播公司的节目上接受访谈时，主持人提到，阿姆斯特朗的脚印可能在月球表面存留数千年。阿姆斯特朗马上回应：“我希望某个人上去把它们擦掉。”
　　
　　为彻底避开公众目光，阿姆斯特朗后来退出NASA，到辛辛那提市某航空工程学院当了一名大学教师，去世前一直住在杂草丛生的农场里。
　　
　　也有人分析，阿姆斯特朗的避世，还有另一个原因——躲避阴谋论。自20世纪70年代以来，阴谋论者就认定美国宇航员并没有登上月球。1974年，作家比尔·凯恩的《我们未曾登陆月球》一书轰动一时。
　　
　　登月宇航员的健康状况一直被忽视。包括阿姆斯特朗在内的不少宇航员都提到，月球会释放某种刺激气味，当他们回到太空舱脱下宇航服后，发现自己的双手和面部遍布细粉颗粒，这些颗粒闻起来有点儿像火药味。
　　
　　“阿波罗17号”宇航员施密特对媒体表示，自己重返地球后，和之前登月的11个人一样，患上了某种怪病——经常性打喷嚏、鼻塞，数天后才消退。随后，加州大学生理学家发现，致使宇航员患病的罪魁祸首是月表灰尘，它们会破坏人类的肺和大脑细胞。
　　
　　比月表灰尘伤害更大的是太空辐射。2023年，一份发表于英国自然出版集团《科学报告》的文章指出，43%的已故阿波罗计划宇航员死于心脏疾病，原因在于，他们在进行月球勘测任务时曾遭受高强度太空辐射。登月宇航员患心血管疾病的概率比低地轨道太空飞行的宇航员高四五倍。
　　
　　病痛、突然而至的荣耀，以及登月的奇幻感，都可能导致登月宇航员无法回归尘世生活。但12个人中也有例外。施密特在辞去NASA的职务后，以共和党人身份投身政界，角逐国会参议员职位并勝出。至于科林斯——“阿波罗11号”的“幕后英雄”，退役后同样选择了从政。2023年，在一部名为《美丽星球》的纪录片中，科林斯结合自己的经历感慨道：“如果世界各国的政治领导人都能在10万英里开外反观地球，他们的眼界会发生根本性的转变。”
　　
　　科林斯的说法，刚好解释了为何他没有陷入“登月魔咒”——从遥远的外太空观看我们的星球，会让我们更为谦卑地面对世界，面对自己的人生。不要因为引人注目的闪耀时刻而脱离自己的轨道，每个人都要懂得如何归零、重启并继续前行。