放学回来，你在厨房做饭，白色的油烟和铿锵有力的刀铲声，飞快地被卷进咆哮的吸油烟机。你听见关门的声音，隔着玻璃，声嘶力竭地喊：“洗手，别忘了换鞋，冰箱里有洗好的苹果，饭一会儿就好了。”
　　
　　真不知道，你每天说一遍烦不烦。除了换水果的名字，没有任何新意。
　　
　　我常常怀疑你有没有过青春。我对着忙碌的你说：“卷子要签字，我放在桌子上了。”不久，你就来砸我卧室的门，“嘭嘭嘭”的噪音，配合着你超快的语速：“你给我出来！这也太不像话了，不是答应我要认真学习的吗？一个女孩子，没有一次说话算数的！”
　　
　　让你签字的，是我的第一张零分数学试卷，数学老师用红笔，做了精辟简短的点评——抄袭。所以，我绝不可能打开门。我躺在床上，戴上ipod，给你发短信：“亲爱的老爸，我也是为你着想。如果我成功了，你就不用生气了。”你终于不再砸门，留下了一句怒气冲冲的话：“你给我等着，今天不要吃饭了！”
　　
　　17点45分，你不得不去医院。老妈病了，你要去陪床。我聽见你离开，才悄悄打开卧室的门。饭桌上摆着饭菜，签好字的卷子摆在一旁。
　　
　　你发来短信：“这事别和你妈说，等我回来咱们再谈。快吃饭吧，认真写检查。”你看，你说话也不算数，还教我对老妈说谎。咱们可是上梁和下梁的关系，你没资格骂我了吧？
　　
　　就像我预想的那样，“抄袭事件”很快就过去了。因为你忙，忙着繁杂的工作、忙着照顾生病的妈妈和不听管教的我。你的时间被细化到以分计算，没有浪费的可能。你手机的备忘录里，总会时不时响起一首不知名的歌，提醒你该写报告了、该给妈妈送饭了，或是清晨6点该叫我起床了。
　　
　　学校艺术节是我的重要时刻。我和班里的同学准备的英语短剧“《哈利·波特》十年青春祭”，是仅次于教师大合唱的人气节目。我费尽力气争来扮演赫敏的机会，多希望在台上能穿一套订制的魔法袍，接受“麻瓜”们膜拜的眼光。但你看着名目庞大的报价单，表情很“崩溃”。报价单打破了你精心设置的家庭收支平衡表。
　　
　　你说：“学习都学不好，还有闲心搞这个，现在家里的情况你又不是不知道！”
　　
　　我只好和你打感情牌：“老爸，你有过15岁吗？你15岁的时候，就没有一件不合道理却特别想做的事吗？”
　　
　　那一刻，你愣住了，嘴唇张了又合，合了又张，仿佛下了一百次决心才对我说：“你会在网上卖东西吗？”你趴到床下翻了很久，拖出一把裹在灰色布袋里的老吉他。说实话，我真有点失望，就算用“脚趾头”想一想，也知道它是“无价之宝”。不过，我还能有什么办法呢？只能“死吉他当活吉他卖”了。我拍了照片，传到赶集网上，然后配了一条格外醒目的广告词——“速来围观，吉他中的木乃伊”。
　　
　　第二天，就有人回帖报价：“1200，楼主卖吗？”我很惊讶，生怕他看错，好心提醒说：“你把图片放大看清楚，那可是把木乃伊！”“我最多出1500，你卖了吧。”不会吧！竟然越来越贵了。看来是我的魔法袍显灵了。
　　
　　不知道是谁，想出个“家访日”的馊主意。就在我专心准备节目的时候，全校班主任都“兴致勃勃”地走到学生家里去，名义上是沟通，实际上是告状。完全可以想象得出，你听完我在学校的“光荣事迹”，会想出多少“惨烈”的手段对付我。我开始担心自己没机会做“赫敏”了。
　　
　　那是个周末，班主任坐在客厅沙发上，对你语重心长地说：“孩子是好孩子，就是鬼主意太多。”你点点头说：“嗯。”“考试抄袭，还给男生凳子上放图钉……完全不像女生。”你又点头说：“嗯，嗯。”“教育是学校家庭双方面的事，你可不能放松啊。”你说：“我一定好好教育她。”
　　
　　班主任走了之后，家里安静得可怕。我静静地坐在沙发上，等你酝酿好情绪大爆发。你却忽然站起身，放了50元在桌上说：“自己订比萨吧，今天不想做饭了。”
　　
　　那天，你一直在屋子里不出来。我隔着门缝，偷偷察看情况。没想到你在优酷上看电影。你看着屏幕，双肩微微地抖。
　　
　　我敲了敲门，小心地问：“比萨来了，要不要吃？”你却只是摇摇头，没说话。我严重怀疑你哭了，可你始终没回头。
　　
　　妈妈的手术很成功，我去医院看她。不用猜了，我们说起了你，说你近来的表现。我用了四个字来概括：有点特别。
　　
　　你变得不爱挑我的毛病了，还常常夸赞我，偶尔会对着镜子发呆，或是一个人哼歌。有时候你还会坐下来，和我讨论一下《哈利·波特》。你无限遗憾地说：“真快啊，这就10年了。第一次和你看《哈利·波特1》的时候，你告诉我伏地魔酷毙了，现在反倒成了赫敏的粉丝。”
　　
　　我把你的突变，归因为那两位大叔恶搞的电影。妈妈有点恍然地说：“你说的，是那部《老男孩》吧？你爸的青春都在里面了。”
　　
　　我听了老妈的注解，对那部片子产生了巨大的好奇。坐在回家的地铁上，我就“咬牙切齿”地顶着耗流量的重压，用手机上了优酷。原来，那就是中学时代的你：考试也会抄袭，回家也要挨骂。你打过架，也玩吉他，深爱着摇滚和迈克尔·杰克逊。我努力想象，你穿白袜黑皮鞋的模样。
　　
　　这一天下雨了，湿漉漉的台阶上有男生抱着吉他在唱歌。我低着头，走过他的身边，仿佛与你的15岁擦肩而过。
　　
　　那天我回到家，你在厨房里做饭。你听见我关门的声音，隔着玻璃喊：“去洗手，别忘了换鞋，冰箱里有切好的橙子，饭一会儿就好了……”
　　
　　我拉开厨房的门，大声对你说：“干吗让我把吉他卖了？那是无价的。”
　　
　　那一刻，挂着围裙的你，举着锅铲，愣住了。
　　
　　你说，你不想骂我了。因为当你回顾自己的青春，才明白长大是一夜之间的事，所有说教，都不如自己醒悟来得重要。
　　
　　所以，对不起，醒悟的我悄悄删除了你手机里的清晨闹铃。不是恶作剧哦。我只是觉得，我可以在清晨6点，叫醒自己了，叠好被子，热一杯牛奶，烤两片面包，然后在上学前，敲你的房门说：“老爸，起床了，你的早餐在桌子上。”
　　
　　放心吧，牛奶里没撒盐，面包也没刷加倍的辣椒酱。
　　
　　我不否认，今天的数学课，依然听得云山雾罩，但我保证，我认真地听完了。我没用手机聊天，也没偷看最新的《米娜》。我想，你说得没错，成长就在一夜间发生了。
　　
　　校艺术节开幕的那天，我请你和妈妈做嘉宾。别惊讶台上的我，没穿赫敏的魔法袍，而是背着把破吉他。你还会惊讶我唱的这首歌吧？老妈出院的那天，告诉了我一个秘密：“手机备忘录里难听的歌，是他当年唯一的原创。”
　　
　　好吧，现在你该知道我为什么要用你“难听”的歌，换下赫敏的魔法袍了吧？因为我发现，陪我长大的，从来不是哈利·波特奇幻的魔法，而是你，这个已生出皱纹和白发的老男孩。
　　
　　这一天灯光格外闪亮，我站在舞台的中央，看不清观众席里的你。不过老爸，我仍然知道你在哪儿，因为你黯淡模糊的轮廓里，有星光在闪烁。