【第1句】：父亲原本不是我们三合屯的人，他是后来才来的。当年父亲和母亲谈恋爱的事，曾经轰动一时。村里人说来说去的，听起来都像个故事了。那年母亲刚满十八岁，父亲也只有二十岁。听母亲说是一挂马车把父亲拉到了三合屯。
 
  【第2句】：看先生就看先生，还换什么新衣裳？
 
  【第3句】：父亲已经来了，村里的学校还没有盖好。那几天村长正领着乡亲们赶着盖。照我们当地的习俗，新房盖好的时候都要在梁上裹一块红布，图个吉利。这块布就叫红，通常是由村里最漂亮的姑娘来织，这次织红的事自然落在了母亲身上。也许是因为心里有了父亲的原因吧，这块红母亲织得格外仔细。
 
  【第4句】：当年村里有两口井，以前的井叫前井，后来新打的那口井叫后井。后井近，人们通常都在后井打水。自从父亲来了以后，母亲就改在前井打水了，因为这样会路过学校。
 
  【第5句】：“识字歌”：读书识字，多长见识；能写会算，是件好事；大事小情，提笔就记；知今知古，知天知地；春夏秋冬，一年四季；东西南北，四方天地；风霜雪雨，事事在意；长幼尊卑，敬重有序；彬彬有礼，有情有义；人生在世，要有志气。
 
  【第6句】：小时候听母亲说起过，父亲念书的声音特别好听。母亲不识字，有的课文她也听不懂，但是她觉得父亲的声音是天底下最好听的声音，从这一天开始，母亲就天天去听。后来村里人习惯了，就没人再去听了，可是母亲还是去听，她一听就听了四十多年，这已经成了她生活中的一部分。
 
  【第7句】：父亲对我说过，他第一次到母亲家吃派饭的时候，母亲站在门口迎他，他记得母亲扶着门框站在门口的样子，就像一幅画，他说很多年他都忘不了这幅画。
 
  【第8句】：你穿那件红衣裳真好看，来的头一天我就看见了。
 
  【第9句】：这个是我给你买的，配你那件红衣裳好看。
 
  【第10句】：母亲一连好几天早出晚归，她把那几十里山路都跑遍了，她想找到父亲留给她的那支发卡。
 
  【第11句】：使碗的人走了，把闺女的心也带走了，把这碗锔好了，也给闺女留个念想。
 
  【第12句】：在当年，自由恋爱还是一件很新鲜的事，母亲给三合屯开了个头。
 
  【第13句】：娣儿，你醒了？你都睡两天了，你还不知道，先生回来了，先生回来了！娣儿，这下可好了，先生回来了，他这是为你回来的呀！先生昨晚就回来了，一回来就上咱家来了，就在这儿守了你半宿！
 
  【第14句】：后来我听乡亲们说，当父亲真正和母亲相聚的那一天到来时，母亲又特意穿上了那件父亲喜爱的红棉袄，站在路边等着父亲。从那天起，父亲就再没离开过母亲一步。
 
  【第15句】：这就是父亲和母亲的故事。他们相识、相爱的过程都和这条路有关，这是我们村通往县城的一条普通的路，也许就因为母亲曾经那么殷切、那么长久地在这条路上等待过父亲，所以她还想陪着父亲再从这条路上走回来。