夜晚的宁静和安逸，被响彻桑菲尔德府的一声狂野、刺耳的尖叫打破了……

【第1句】：五月一日下午五点左右，我到了盖茨黑德府门房，上府宅之前我先进去瞧瞧。里面十分整洁，装饰窗上挂着小小的白色窗帘，地板一尘不染，炉栅和炉具都擦得锃亮，炉子里燃着明净的火苗。贝茜坐在火炉边上，喂着最小的一个孩子，罗伯特和妹妹在墙角不声不响地玩着。

【第2句】：这老太婆在帽子和带子底下爆发出了一阵笑声。随后取出一个短短的烟筒，点上烟，开始抽了起来。她在这份镇静剂里沉迷了一会儿后，便直起了弯着的腰，从嘴里取下烟筒，一面呆呆地盯着炉火，一面不慌不忙地说：“你很冷;你有病;你很傻。”

【第3句】：过了好一会儿，帐幕才再次拉开。第二幕表演比第一幕显得更加精心准备。如我以前所观察的那样，客厅已垫得比餐室高出两个台阶，在客厅内靠后一两码的顶端台阶上，放置着一个硕大的大理石盆，我认出来那是温室里的一个装饰品――平时里面养着金鱼，周围布满了异国花草――它体积大，份量重，搬到这儿来一定是花了一番周折的。

【第4句】：我不喜欢同一念头反复不去――不喜欢同一形象奇怪地一再出现。临要上床和幻象就要出现的时刻，我便局促不安起来。由于同这位梦中的婴孩形影不离，那个月夜，我听到了一声啼哭后便惊醒过来。第二天下午我被叫下楼去，捎来口信说有人要见我，等候在费尔法克斯太太房间里。我赶到那里，只见一个绅士仆人模样的人在等我，他身穿丧服，手中拿着的帽子围着一圈黑纱。

【第5句】：我按他的吩咐办了。宾客们都瞪着眼睛看我从他们中间直穿而过。我找到了梅森先生，传递了信息，走在他前面离开了房间。领他进了图书室后，我便上楼去了。

【第6句】：夜晚的宁静和安逸，被响彻桑菲尔德府的一声狂野、刺耳的尖叫打破了。

【第7句】：我进门的时候，图书室显得很安静，那女巫――如果她确实是的话，舒适地坐在烟囱角落的安乐椅上。她身披红色斗篷，头戴一顶黑色女帽，或者不如说宽边吉卜赛帽，用一块条子手帕系到了下巴上。桌子上立着一根熄灭了的蜡烛。她俯身向着火炉，借着火光，似乎在读一本祈祷书般的黑色小书，一面读，一面象大多数老妇人那样，口中念念有词。我进门时她并没有立即放下书来，似乎想把一段读完。

【第8句】：他和搭档们退到了帐幔后头，而由登特上校领头的一组人，在排成半圆形的椅子上坐了下来。其中一位叫埃希顿先生的男士，注意到了我，好像提议我应当加入他们，但英格拉姆夫人立即否决了他的建议。

【第9句】：我的脉搏停止了，我的心脏不再跳动，我伸出的胳膊僵住了。叫声消失，没有再起。说实在，无论谁发出这样的喊声，那可怕的尖叫无法立即重复一遍，就是安第斯山上长着巨翅的秃鹰，也难以在白云缭绕的高处，这样连叫两声。那发出叫声的东西得缓过气来才有力气再次喊叫。

【第10句】：在拆开封口仔细看信时，我继续喝我的咖啡(我们在吃早饭)。咖啡很热，我把脸上突然泛起的红晕看作是它的缘故。不过，我的手为什么抖个不停，为什么我情不自禁地把半杯咖啡溢到了碟子上，我就不想去考虑了。

【第11句】：在这种情形下，我既得细听又得静观，细听有没有野兽或者那边窠穴中魔鬼的动静。可是自从罗切斯特先生来过之后，它似乎已被镇住了。整整一夜我只听见过三声响动，三次之间的间隔很长――一次吱吱的脚步声，一次重又响起短暂的狗叫似的声音，一次人的深沉的呻吟声。

【第12句】：我回到房间，从脸盆架上找到了海绵，从抽屉里找到了食盐，并顺原路返回。他依旧等待着，手里拿了把钥匙。他走近其中一扇黑色的小门，把钥匙插进锁孔，却又停下来同我说起话来。

【第13句】：最奇怪的是，除了我，房子里没有人注意到她的习惯，或者似乎为此感到诧异。没有人谈论过她的地位或工作，没有人可怜她的孤独冷清。

【第14句】：猜谜的一方再次交头接耳起来，显然他们对这场戏所表现的字或只言片语，无法取得一致意见。他们的发言人登特上校要来表现“完整的场面”，于是帷幕又一次落下。

【第15句】：罗切斯特先生拉开厚厚的窗幅，掀起亚麻布窗帘，尽量让月光射进屋来。看到黎明即将来临，我既惊讶又愉快。多漂亮的玫瑰色光束正开始照亮东方的天际!随后，罗切斯特先生走近梅森，这时外科医生已经在给他治疗了。

【第16句】：平常我是拉好帐幔睡觉的，而那回却忘了，也忘了把百叶窗放下来。结果，一轮皎洁的满月(因为那天夜色很好)，沿着自己的轨道，来到我窗户对面的天空，透过一无遮拦的窗玻璃窥视着我，用她那清丽的目光把我唤醒。夜深人静，我张开眼睛，看到了月亮澄净的银白色圆脸。它美丽却过于肃穆。我半欠着身子，伸手去拉帐幔。

【第17句】：我给了她一个先令。她从口袋里掏出一只旧长袜，把钱币放进去，用袜子系好，放回原处。她让我伸出手去，我照办了。她把脸贴近我手掌，细细看了起来，但没有触碰它。

【第18句】：莉娅摇了摇头，于是谈话嘎然而止。我从这里所能猜测到的就是这么回事：在桑菲尔德有一个秘密，而我被故意排除在这个秘密之外了。

【第19句】：他的举止很客气，但说话的腔调听来有些异样――不是十足的外国腔，但也不完全是英国调。他的年龄与罗切斯特先生相仿――在三十与四十之间。他的肤色特别灰黄，要不然他倒是个英俊的男人，乍看之下尤其如此。仔细一打量，你会发现他脸上有种不讨人喜欢，或是无法让人喜欢的东西。他的五官很标准，但太松弛。他的眼睛大而悦目，但是从中透出的生气，却空洞乏味――至少我是这样想的。

【第20句】：我感到世界上的一切，全部属于我了，因为你爱上了我。

【第21句】：荒凉不堪岩石嶙峋的边界之内，仿佛是囚禁地，是放逐的极限。

【第22句】：被命运所抛弃的人，总是被他的朋友们遗忘。

【第23句】：我无法控制自己的眼睛，忍不住要去看他，就像口干舌燥的人明知水里有毒却还要喝一样。我本来无意去爱他，我也曾努力的掐掉爱的萌芽，但当我又见到他时，心底的爱又复活了。

【第24句】：自从和你相识以来，我平静的心湖再也无法平静了。你的芳姿，你的丽影，你的笑靥，使我难以忘怀，我已被你美妙的风姿深深吸引!

【第25句】：谁说现在是冬天呢?当你在我身旁时，我感到百花齐放，鸟唱蝉鸣。

【第26句】：暴力不是消除仇恨的最好办法――同样，报复也绝对医治不了伤害。

【第27句】：罗沃德的束缚，至今仍在你身上留下某些印迹，控制着你的神态，压抑着你的嗓音，捆绑着你的手脚，所以你害怕在一个男人，一位兄长――或者父亲、或者主人，随你怎么说――面前开怀大笑，害怕说话太随便，害怕动作太迅速，不过到时候，我想你会学着同我自然一些的，就像觉得要我按照陋习来对待你是不可能的，到那时，你的神态和动作会比现在所敢于流露的更富有生气、更多姿多彩。我透过木条紧固的鸟笼，不时观察着一只颇念新奇的鸟，笼子里是一个活跃、不安、不屈不挠的囚徒，一旦获得自由，它一定会高飞云端。你还是执意要走?“

【第28句】：我本来怒火中烧，嫉妒的难以忍受。但当我看到那个优雅的恶少(我认识他，本来就鄙视他)，听到他们冷酷无情，轻浮浅薄的对话后，我的怒火被熄灭了。嫉妒的情绪也烟消云散了。因为这样的女人不值得我爱，这样的情敌也不值得我憎恨。

【第29句】：能被你的同伴们所爱，并感觉到自己的到来能给他们增添一份愉悦，再没有什么快乐能与此相比了。

【第30句】：那些无论我做什么去讨他们的欢心都始终厌恶我的人，我也应该厌恶他们;对那些不公平的惩罚我的人，我就应该反抗。她不久就要超脱于尘世风雨之外了，精神已挣扎着要脱离它物质的居所，而当它终于解脱出来之后，将会飞到哪里去呢?

【第31句】：我曾那么爱罗切斯特先生，还几乎把他当成了上帝。虽然现在我也不认为他是邪恶的。但我还能再信任他吗?还能回到他身边吗?我知道我必须离开他。对我来说他已不是过去的他。也不是我想象中的他了。我的爱情已失去。我的希望已破灭、我昏昏沉沉的躺在床上，只想死去。黑暗慢慢把我包围起来。

【第32句】：爱之火，在我俩的心中燃起，从此我俩将被熔在一块。

【第33句】：如果别人不爱我，我宁愿死去而不愿活着――我受不了孤独和被人憎恶。

【第34句】：那只创造了你的形体并放进去生命的至高无上的手，除了创造你微弱的自我，或者像你一样微弱的生物而外，还给你提供了其他的救援。除了这个世界，除了人类，还有一个不可见的世界和一个神灵的王国：那个世界围绕着我们，因为它无处不在，那些神灵注视着我们，因为他们受命来护卫我们;假如我们正在痛苦和耻辱中死去，轻蔑和嘲讽从四面八方侵袭着我们，憎恶压碎了我们，那么天使会看见我们身受折磨，承认我们的清白无辜(只要我们是清白无辜的)，上帝只等到我们的灵与肉分离，便给予我们完全的报偿。那么当生命这么快就结束，死亡作为幸福和光荣的入口又是如此确定的时候，为什么我们还要被苦恼压倒而消沉下去呢?

【第35句】：我爱你!如果有一天，我化作一杯黄土，这黄土上长出的春草也是为你而绿，这黄土上开出的花朵也是为你而艳。

【第36句】：能被你的同伴们所爱，并感觉到自己的到来能给他们增添一份愉悦，再没有什么快乐能与此相比了。

【第37句】：这酒杯是甜蜜而悦人的，因为它曾碰过那知心人儿的樱唇。

【第38句】：我们的精神是平等的。就如你我走过坟墓，平等地站在上帝面前。

【第39句】：我心里有个小秘密你想不想知道?让风悄悄告诉你，我喜欢你，真的好喜欢。

【第40句】：你有权拒绝我的爱，但你不能蔑视我的爱，因为那是一颗真诚地为你跳动的心。