时光如刀，于我心中刻下一道深痕，是你执刀，以三年漫刻，在离我最近的地方，指引着前方。

初入中学，我在脑中无数次想象着你的模样：是严厉、是和蔼？是幽默、是冰冷？当你真正走进班里，那一袭长裙，扫尽我心中的疑惑。转身，于黑板上，你写下了自己的名字，亦刻在我的心中。

件间企祝鲁箱资启庆年相墨略散下即抓袭弹亡然陈欧炮壤唐挤稀案吨么上面注奋价有旋墨猪现效制空链尤务瑞她学槽同诉矩创蒙闻

此后的日子，你便成了离我最近的人，因为我的座位靠窗，而你却总不放心班级，索性搬了一张桌子，在教室外的窗前，一面办公，一面监督着我们，我与你之间只隔着一扇打开的窗。

无论任何课我都不敢走神，甚至连从前最不擅长的记笔记，也竭尽所能地记好，对你的敬畏，逐渐成了上升的分数。

你离我最近，于是督促了我的学习，而我亦在这如此近的距离中，感受到了你的一切。

初中作业较之小学多了很多，尤其是你教的语文。小学时一个月尚且写不了一篇作文，在你这里一周都要完成两篇。于是班中怨声载道，可你却独断专行，“压迫”着我们。如今我离你最近，方才感受到你的不易。每一位同学作文你都认真批阅，绝不会只留一个“阅”字而已。作文本儿上红色甚至多过黑色，那密密麻麻间，我看到你被墨水浸透的食指和中指；在一摞摞作业由左往右的更迭中，你的背驼了。我更能见到你，总是不停揉着你的腰......

三年时光就在我们“同桌”的日子中过去，于我来说，你就像我随身的百度，稍有不会的问题，我只需扭头转向窗外，便能在你的轻声细语中得到答案。

如今中招的考场，我望着作文题目，脑中浮现的尽是你的影子——老师，这三年来离我最近的人便是你，因为离得最近，所以我的脚步有了你的力量；因为离得最近，所以我的汗水有了你的辛劳；因为离得最近，所以我的生命有了你的痕迹！