从浙江省一个闭塞的小山村走出，成为中国文化界举足轻重的人物，成为媒体的焦点，成为普通人感受得到的真实的文人——余秋雨，对于您的感情，我是不能仅仅用尊敬来形容的。

您开创了中国文学“文化散文”的新时代；您是中国提出打击盗版的第一位文化人；您也是中国文人中少有的、敢把利剑指向中国文化界人们不敢正视的坑坑洼洼的人。您一生历尽坎坷，在“文革”中家破人亡的您，竟被说成是“文革”中的“笔杆子”；对于外界对您不公正的评价，您只是摇头笑笑，而对于别人加诸巴金先生的诽谤，您却痛恨至极。中国的多少名川大河、遗寺古院留下过您的身影；而多少战火纷飞、神秘异域的国家曾留下过您的脚印。您不怕旅途艰难，许多时候冒着生命危险去寻访一个个被人遗忘的古迹和被人早已告别的文明。您替许多“埋头钻研”的学者专家们膜拜了人类宝贵的历史文明，但换来的，却是他们阵阵不在行的嘘声。

许多人抨击您的文章低俗，说您学识浅薄，却没有一个人敢站出来和您对视。许多人又说您的文章假装清高，故作高深，自己却写不出这样的文章来。因为他们知道，一个个严寒酷暑中，当您的汗水湿透文稿、模糊字迹，手脚冻得发麻，住在低矮的简陋的鸡犬相闻的房子里研究时，他们正开着空调喝着清茶，研究着中国文化的大事。一些人会就您文章中的一句话、成长中一件琐碎的事，写出长篇大论，诋毁您的人格，不少人信以为真。于是谣言四起，伪言如风，您无处藏身，随后，您终于选择离开。您离开了坚守多年的坚定和无畏，渐渐隐退出我们的视线，所以许多人说您的离开是失败，是对谣言的承认，是小人们的胜利。可我觉得，失败与成功的判定，要看历史。看看历史，究竟是能记住批判者还是奠基人，究竟褒与贬孰对孰错，后世会见分晓。

您曾经写过一篇关于小人的文章，写得清晰透彻，通俗易懂。您说：“既然小人已经纠缠了我们那么久，我们何不壮壮胆，也对着他们鼓噪几下呢？”可是您没有继续坚持，您放弃了。您难道不知道吗？您一退出，他们的嗓门更大了，他们可以理直气壮地污蔑、耍泼，您越躲，他们的口水就会越发把您的生活搅乱，您怎么办？您是可以逃，逃得无声无息，可是您的名字逃不掉，您的读者和支持您的人也不可能和您一起逃，他们在等着您走出来，看着您继续写，继续着您对文明的朝拜。我们想继续看到您的光辉、您的博学、您的睿智、您对文化的理解。想看到您在您自己的节目中诠释文明，想知道您不孤单。

也许您的离开可能是对您最大的保护，我们会支持您、祝福您。

如果，真的，您想一直离开。

那么，请您慢行。