来源 | 为你写一个故事（ID：）

金错刀（）授权转载

我不知道你们有没有看过浙江高考的那篇满分作文《生活在树上》。

如果还没看过，可以试着读一读：

可能很多朋友，读第一遍的时候看不懂这篇作文，读第二遍的时候也看不懂，继而怀疑是不是自己智商有问题，不配看满分作文。

但其实看不懂是正常的，因为这文章的本质，其实是另一种形式的“报菜名”。

“报菜名”，是一个经典相声贯口，指的是在说相声时，找到机会，把一连串菜名一起报出来：

“有蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾儿、烧花鸭、烧雏鸡、烧子鹅，卤猪、卤鸭、酱鸡、腊肉、松花、小肚儿、晾肉、香肠儿，什锦苏盘儿、熏鸡白肚儿、清蒸八宝猪、江米酿鸭子，罐儿野鸡、罐儿鹌鹑、卤什件儿、卤子鹅、山鸡、兔脯、菜蟒、银鱼、清蒸哈士蟆！烩腰丝、烩鸭腰、烩鸭条、清拌鸭丝儿、黄心管儿，焖白鳝、焖黄鳝、豆豉鲶鱼、锅烧鲤鱼、锅烧鲶鱼、清蒸甲鱼、抓炒鲤鱼、抓炒对虾、软炸里脊、软炸鸡！

厉害的相声表演者，菜名越报越快，越报越顺，到最后嘴皮上下翻飞，竟能在十秒钟内报出十多个菜名来。

必会赢得满堂喝彩。

相声演员在报菜名时，听众同样不知道一些菜说的是什么，也不清楚这些菜名到底意味着什么——因为除非是厨师，听众不可能吃过这么多菜。

就像这位考生，在一篇连标点一共一千字的文章里，提到了海德格尔、卡尔维诺、麦金太尔、尼采、陈年喜、切斯瓦夫米沃什、维特根斯坦等近十名作家/哲学家的名字，并且引用了他们的名言或者哲学概念。

同样的，除非是一位研究哲学史的教授，否则普通人是不可能同时熟知这么多哲学家的，所以你看不懂是正常的。

不一样的是，听众听报菜名的时候，知道这是相声演员在炫技，要的就是一个又快又顺，要塑造一种“目不暇接”的感觉。

所以报菜名这么多年经久不衰，依然是最经典的相声贯口之一，因为它达成的目的，和它想达成的目的一致。

但我们写文章不一样，写文章终究是要表达观点的。

写文章终极目的是让读者明白你到底在说什么。无论比喻也好，用典也罢，都是为了让读者更好地明白你，而不是向读者炫耀：

我很牛逼。

从这个角度上来说，这篇文章并不合格。

因为其实它从头到尾，想说的东西并不复杂，说白了其实就是说：

很多人要批判传统、超越现实，这是没问题的。

但是我们在批判传统批判当下的时候，也必须承认正是这些传统塑造了我们。

承认这一点，会帮助我们更好地超越现实。

用更多人熟悉的一个比喻来讲，就是：

“仰望星空的时候必须脚踏实地，而这种脚踏实地能帮助我们更好的仰望星空。”

文章显然可以用更流畅的文字来表达这些。

既能让作者的文字更流畅，也能帮助读者更好地理解作者。

然而这位考生没有这么做。

他（她）刻意地把通俗的词，换成佶屈聱牙的词汇。

硬要把一个词能说明白的事情，换成各种哲学家的名言。

比如

毫无疑问，从家庭与社会角度一觇的自我有偏狭过时的成分。但我们所应摒弃的不是对此的批判，而是其批判的廉价，其对批判投诚中的反智倾向。在尼采的观念中，如果在成为狮子与孩子之前，略去了像骆驼一样背负前人遗产的过程，那其“永远重复”洵不能成立。

这段，他把“诚然”换成了“洵”(xun）。

把“窥见”换成“觇”（chān）。（但其实这里一觇用得有问题）

然后偏（pian）狭是他写错字了，因为应该是褊（bian）狭。

还有其他段落里的“肯綮（qìng）、孜孜矻矻（ kū）”，无一不是刻意在用生僻词汇。

最后导致文章从头到尾在说车轱辘话，句子和句子之间衔接不上，行文干涩。

就好像作者不是为了写文章在用这个句子和词汇，而是为了能用上这些词汇和句子，才写这篇文章。

况且，从他写错别字，把生涩词搞错用法来看，他自己应该对这些词也没有非常熟悉。

这是不是本末倒置了呢？

我不得不承认，这样写文章，看起来很“高级”，宛如一篇哲学论文，初看很容易把人唬住。

但我不觉得这是一篇好文章，远不如下面这样的高考作。

即使这篇文章，最后也没拿到满分。

我写上面那些话，不是为了苛责这位拿了作文满分的高考生。

就像我上面说的，这文章看起来更像是在炫技而不是表达观点。

而高考作文，确实就应该是一个炫技的地方。

所以，如果他认为这样写，阅卷组会给他高分，那就毫无问题。

高考生在高考的大前提下，只要能得高分，写出什么样的作文都不奇怪，没啥好责怪的。

毕竟这是高考。

我写上面这些话，针对的是洋洋得意，把这篇文章捧为瑰宝公布出来的浙江高考阅卷组。

阅卷组组长陈建新老师，对这篇文章的评语是：

没有废话。

逻辑严谨。

思维深刻。

所以发出来，向全国人民展示浙江高三学生的作文水平。

这简直是对他强调的“评分标准”的当场打脸：

当然，我能理解阅卷组把这篇作文判为满分，毕竟文章展示了这位考生远胜普通考生的语文能力和阅读量。

但我不能理解，他们把这篇文章当成范文，捧出来的样子。

因为阅卷组的态度，代表的则是我们教育部门，对教育所持的态度。

换言之，当他们把这篇作文判为满分并且喜气洋洋地宣传出来时，就已经在给全社会传递信号了：

“我们喜欢这样的作文。”

那这样1000个字，有一小半都是在引用名人名言，还有一小半在用可能作者自己都不懂的佶屈聱牙文字的文章，更像是什么呢？

你猜对了，更像是八股文：

八股文章就“四书五经”取题，内容必须用古人的语气，绝对不允许自由发挥，而句子的长短、字的繁简、声调高低等也都要相对成文，字数也有限制。

八股文必须以圣人的口气说话，必须把四书五经背得滚瓜烂熟大量引用，必须辞藻华丽，对格式也有要求。

诚然，八股文里也有许多佳作，但这终究还是和写文章应该有的意义相去胜远。

因为文章是表达观点的，而八股文限制了这种观点的表达。

现在，阅卷组公开表示这是满分作文，他们喜欢这样的文章。

明天，可能就会有大量学生试图去模仿这种不说人话的写作方式。试图在作文里大量掉书袋，抛出一个又一个学术概念，却又不去解释它。

最后，只能变成“学而不思则罔”。

事实上，现在我们大学里，就有大量以不说人话为荣，以写别人看得懂的论文为耻的文科学士，如果逻辑上无法说服自己，就用别人的学术概念带过去。然后在做更高深的学问时，撞得一头包。

炒作这样的范文是有害的。

之前，我们的高考八股文已经很严重了。

不要让它更严重了好吗？

?THE END