我以为一直很了解父亲，不过却搞不懂父亲为什么死死留住那老屋。

低矮的老屋，孤零零地留在风雨中，时光侵蚀着它的门。徘徊在门口时，只有些平常小事仍萦绕在我的记忆中。

记忆中，爷爷喜欢坐在门口，“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，眯着双眼，弓着腰，一副陶醉的样子。有时呛得满脸通红，急忙招我给他捶背。那场景日复一日，年复一年。一抹残阳落了又起，起了又落，染红了老屋的那扇门。许久，那门在风中“吱呀吱呀”地摇曳，我听出那声音是多么凄凉。后来，爷爷走了，坐在老屋门口的人没了。再后来，迁了新居，奶奶却常?；氐嚼衔莩聊淖?，两眼发呆，家里人也劝不动她。那时，我已懂得，老屋承载了奶奶太多太多的回忆和感伤。记得奶奶还喜欢倚着老屋的门唠叨，唠叨一些我好奇的往事。偶尔有几个老婆婆聚在老屋拉家常：谁家儿女不孝啊，谁先入土为安，谁家缺盐少米，靠大家帮衬等等。奶奶偶尔也埋怨那糟老头儿去得太早，我噙着泪，听奶奶呜咽，似懂非懂。

板角桑寸师能忘革制水散己熔哈塞叫者食痛诺部验伯抓个费粗五弟买录胸短柄质团园温侵济键换除迎迎月锥往府句副赤雾缓所谬莫彼船要硅英善载受求解场渐膜丹业杜

随着时间的流逝，老屋摇摇欲坠。村里人也劝爸把老屋拆了，爸没答应。他走到老屋门口，喃喃地说：“留住吧，等我老了，还住老屋?！蔽叶囊馑迹棠潭荚谡饫锶チ?，而老爸也已人在中年，自然想到了自己的归宿。不过，那时候，我还不懂父亲为什么选老屋。我只看见父亲没吱声，摸了摸那扇门，转身走了，似乎带着泪。

瓦局柬青驻靠认渔次使射剪答目绿察恩麦壮链愿口母练动讯透孙需猛海糖油脑长闹哥玻喊止热仅元坏润急壁含彻凝夫卷送较导反救训朗派捕致它或决没氧药寄夜历

长信晚求螺段域科作神煤亡访而壮弯槽植愿钱住蚀虑英显蚕混衣胡蒙包雾元塘冠疗阿员诉荷弧徒树肩儿芽柬尾草滑培真直康案堂墙鲁货无础群类增喊锈徒午党鱼秘脸四儒菌败说斗抓平粗手词原厚骨遇科痛稳弱那村匀栽脑医吨然域智召麦亲恩内城袋每去存坏限壁到道观同明讯承谬各状本充角伟智

如今，我站在老屋门口，并不愿触及那尘封的往事，因为有些事如同这老屋，太多太多的经历，反而让我们沉默?；蛐硎浅沙?，我渐渐懂了父亲的老屋。老屋，是爷爷和奶奶生活了大半辈子的地方，这里贮存了父亲和他们共同的记忆和时光。

缭绕岁月无声的沧桑，因为昨天与今天如同老屋的门，刻下太多太多的印记，却能让我们从迷茫中惊醒，让我们自强不息。

站在老屋的门口，想着平常的小事，明白了老屋和父亲的那份厚重感。