外婆常念叨着这么一句话：“人哪，一辈子就图个乐子。没乐子了，也就没念想了。”
　　
　　小时候不懂这句话，只是知晓外婆爱唱戏。每每饭后，外婆漱漱口，便吊上嗓子了：“啊啊啊，啊啊啊……”外公呢，在一旁的二胡也没闲着。调声，紧弦，试音，手上没停过活儿。邻居们纷纷循声进院，准备享受这听觉上的饕餮盛宴。“看大王在帐中和衣睡稳，我这里出帐外且散愁情……”一音未完，外婆就起范儿了，踮起脚，撇下头，蹙眉，一甩手，眉宇之间还带着那么一份伤感。和着外公完美无瑕的二胡声，众人都听得入了迷。幼小的我盯着外婆，嘴巴微张，好似时间已经凝在这一刻。河床上一千年的风掠过，弱柳扶风，风中混着的淡淡青草香，和着音符落入院里，陶醉了所有人的心。
　　
　　听外公说，那时没有电视，唯一的乐子就是逢年过节搭台唱的戏。每回看戏都是人挤人，像是洒在地上的黄豆儿般，数都数不清。
　　
　　外婆在我眼中也是如此。外公在世时，他俩就是最佳拍档。
　　
　　“我家有个小九妹，聪明伶俐人钦佩，描龙画凤称能手，琴棋书画件件会……”这是外公在时，她最爱的一出戏。每唱这段，外婆的唱念做打就全来了。左手在下，右手上摆，一挺胸，一昂头，一拈手，一提脚，就唱开了。与此同时，还不时与外公的眼神脉脉交会，唱着唱着，就像回到了那时最美好、最朴实的时光。
　　
　　而后，外公辞世。戏声不止，外婆却再也不唱我熟悉的“小九妹”了，她开始总唱王派的“葬花”“黛玉焚稿”这些片段。我问外婆这是为什么。
　　
　　“你外公不在了，想换个唱法。”
　　
　　其实我心里清楚，只是少了外公那最能和的二胡。世上有多少这样的事呢？藤椅在，坐它的人已去；竹扇在，扇它的人已去；竹篓在，背它的人已去；唱戏的人在，拉二胡的人已不在！
　　
　　外公走的前两个月，他陆陆续续地手把手教我拉二胡，每天一个小时，两个小时，甚至更久。外公对我的训练可谓严苛，一个空拍没停好，都要重来。起初，我不知他的用意，也不知道为什么好端端地教我这个。只是隐约感觉，外公想让我学，非常想。那天，我一点没错地拉完整场戏，外公开心得好似孩童。临走时，外公还拉着我的手说：“你外婆啊，这辈子就爱唱个戏，这辈子不能没有‘戏’……”
　　
　　外公走后的那几天，外婆的戏声变得婉转凄凉，只是依旧在唱。
　　
　　那天见外婆闷闷不乐，我便寻思着从阁楼上的红木箱里取出被外婆擦得锃亮的二胡，拉起那首曲子。拉了还没两个音，只见外婆从沙发上腾地站起来，眼里涌出的，是抵挡不住的光芒。六十岁的眼里竟闪着少女似的目光，立马哼了起来：“孔雀东南飞，五里一徘徊。十三能识……中有双飞鸟，自名为鸳鸯，仰头相向鸣……”原来，外公教我的是《孔雀东南飞》。
　　
　　外婆的心渐渐明朗，戏也唱得愈加勤快。每回回外婆那里，我总会陪她唱一会儿，拉上一段。前些日子，她得了个《西厢记》的唱本，我便拿回来琢磨。听她在唱，我顺着她的音和了进去。外婆精神矍铄，越唱越来劲，还走起了台步。这哪像个花甲老人哪！
　　
　　河床上的风伴随着几十年的岁月沉淀，沧桑了一辈人。戏情缓缓，外婆老去，那份情却依旧鲜活！