年少时，我们有许多藏在心底的话，无法向父母言说。多年之后，当我们成了别人的父母，才恍然发觉，身为父母的他们，一样也有着藏在心底的话难以言表。那些藏在心底的话，是无奈，是心酸，也是一种体谅与温暖。
　　
　　一
　　
　　十二岁那年，你第一次离开父母到学校寄宿，开始忙碌的学习生活。只有在每个周末，忽匆匆回家一次，换洗衣服，带一些干粮，然后又急匆匆地返校。
　　
　　中午吃饭的时候，一家人聚在一起。这时，父亲闪烁不定的眼神总会在你身上扫来扫去，然后，试探着问你一些问题，譬如近来学习怎样，在学校吃饱没有，学习重身体吃得消吗等等。他声音不高，说得也极随便。他说话时，你把头埋在碗里把饭吃得山响。偶尔，也会抬起头望他一眼，怯怯地，点点头或摇摇头。如若没回应，父亲便不再追问。你向他点头或者摇头的时候，父亲反而会紧锁眉头，望着面容憔悴的你，在脸上打几个问号。
　　
　　你曾鼓起勇气，想把藏在心底的话说给父亲听，可努力几次都以失败告终。
　　
　　想想也是，那么多难以言说的苦，说了，父亲能理解吗？学习怎样，能说吗？说得清楚吗？今天说好了，明天考试排名落后了怎么办？熬夜的苦，能说给父亲吗？你熬夜学还学得这么烂？谁信？！学校的伙食怎样？不怎样又能怎样？不好，大家不还照样吃。照出人影的稀饭，告诉父亲听，难道学校会听父亲的把稀饭变成稠粥？
　　
　　再说，即便说了，了却了父亲一份牵挂，却徒增了他几分担忧。何苦呢！
　　
　　二
　　
　　二十五岁那年，你离开大学校园，孤身一人在一座大城市漂泊闯荡。简历投一大堆，才找到一个薪酬极低的工作，每月除掉房租和生活费，手里的钱已经所剩无几。
　　
　　父母打电话来，问你工作的情况。你说，挺好，单位在高级写字楼里，办公室窗明几净，工作轻松自在，薪酬也高。说那些话之前，你刻意从饭店嘈杂的大厅躲进一间无人的雅间，给自己营造一个宁静祥和的通话环境。
　　
　　吃的怎样？母亲从父亲手里夺过电话问。
　　
　　好啊！顿顿都下馆子。你哈哈笑着说。说完你在心底里就笑了——真是绝妙的讽刺！是啊，能不下馆子吗？自己的工作就在饭店里端盘子。
　　
　　住的呢？母亲又问。
　　
　　和朋友合租的三居室，宽敞着呢！你又信口胡言。其这辩这句话的时候，你心底泛酸，只想掉眼泪。狗屁三居室，不过是一间没有窗户的地下室，黑暗又潮湿，整天散发着一股熏人的霉味。
　　
　　交女朋友了吗？母亲的问题又深入了一步，问得你心惊肉跳。
　　
　　正谈着，现在保密。你假装羞涩地回答母亲的追问。说完，就在心里骂了一自己一句，就你，连自己都养不活，还谈女朋友？
　　
　　你左躲右闪，使出三十六计，好不容易结束了和父母的通话。你大喘一口粗气，斜靠在墙上，眼泪忽然冒出来，流了一脸。那天，你心底藏着多少苦想向父母诉，可你想了又想，还是忍住不说。
　　
　　三
　　
　　三十四岁那年，你终于在你奋斗的那个城市买下一套房子，取下一个娇妻。
　　
　　买房子的时候，你手边的钱连首付都还差一大截。想了好久，你第一次向父母张口借钱，打电话的时候，你吞吞吐吐欲言又止。父亲却在电话寻阵容笑了，有啥事，快说！
　　
　　你把自己的事儿给父亲说。父亲哈哈一笑，说，我当啥事儿，没问题，过两天就把钱给你汇去。果然，很快父亲就按你的要求，把钱汇了过来。父亲在电话里还说，你放心，钱都给你娶老婆攒着呢，不够，家里还有，别不吭声！
　　
　　父亲的话语让你有种贴心的温暖。你噙着泪水，笑着把电话打完！
　　
　　婚后你回家看望父母。立在门口，却发现家里锁着门。跑到棉田，两个花白的头正淹没在白茫茫的棉田里。你看见他们弯腰驼背的身影在棉田里起起落落，忍不住，再一次让自己泪流满面。
　　
　　那次回家，你得知，为你买房子，父母卖了猪，卖了牛，卖了院子里的树，卖了家里的粮，还借了一屁股外债。为了还债，已经年成的他们又租了村里十亩地，种上棉花，整日忙得不可开交。
　　
　　原来，父母和你一样，有难以言说的苦。
　　
　　四
　　
　　你四十五岁那年，父亲七十，母亲六十七。
　　
　　某天早晨，你站在城市街口，望着红灯焦急万分。那天，你撂下单位一摊子烂事，请了假，急匆匆去赴家长会。现在的你总是一副焦头烂额的样子。想起单位的烂事，你就头疼，怎么有那么多干不完的事；想起自己的混蛋儿子，你就来气，每次开家长会都会为他挨老师一顿狠批。
　　
　　你叹着气，一路上提心吊胆，怒气冲天，心想，要是再挨老师的批，回家非扒了他的皮不可。那天的家长会老师说了孩子许多不是，你坐在下面脸红耳赤无地自容。
　　
　　那天晚上，你早早回了家，在家候着，准备一泄胸中的怒气。你左等右等，他像是有意躲着你，很晚才回来。敲门进屋的时候，他小心翼翼的样子让你既生气又怜惜。
　　
　　你把儿子叫到面前，一双怒目在他身上扫来扫去，然后生气地问，最近学习怎样，作业都写了吗，考试考得怎样……儿子看着你，缩着脖子，怯怯地看，一会儿点头，一会又摇头。
　　
　　望着他，你想起了12岁的自己，内心一阵酸涩。你知道，此刻儿子心里一定也隐藏着许多难言的苦，无法向你说，如同当年的自己。倏然间，你的目光变得温和起来，一只大手探出来，轻轻落在儿子的头上，抚摸着。
　　
　　那天晚上，你拉儿子出去散步，谈心。途中，你忽然想起了家乡的父母，便把电话打过去。
　　
　　电话响了很久，父亲才接。你问他在忙什么。
　　
　　在外面遛弯呢！刚吃过饭，锻炼锻炼身体。父亲笑哈哈地说。
　　
　　那妈妈呢？
　　
　　在家看电视呢，不是婚姻大战就是婆媳大战。我都快烦死啦，你妈却看得美着呢，一边看还一边滴咕，要是儿子和媳妇在身边的话，是不是也会上演这样的大战。
　　
　　父亲的话让你既欣慰又无奈。为了不给你添麻烦，你几次邀请父母过来住一阵子，可他们都找种种理由拒绝了。你知道，他们体谅你负担重，怕给你添麻烦。
　　
　　你点点头，又摇摇头，满腹酸涩。
　　
　　或许，你永远不会知道。那天，母亲病了，在诊所打着点滴。打电话的时候，父亲正提着盒饭颤巍巍走在通往诊所的路上。可这些，父亲怎会告诉你？！