两个星期前，我买了两棵一般大小的水仙球根，一棵放在玻璃窗边，一棵放在餐桌上，用清水供着。今天，窗边的那棵还像一盆青葱，桌上的那棵，由于屋内稍暖，已经开出了香气迷人的花朵。
　　
　　你愿意和我谈感情的事，我觉得“受宠若惊”。是的，我等了19年，等你告诉我：“妈妈，我认识了一个可爱的女孩。”上一次你和我谈爱情，是在你13岁那一年。
　　
　　安德烈参加完他朋友的生日舞会后，我接他回家。在暗暗的车里，我觉得他仿佛若有所思，欲言又止。我边开车，边跟他有一句没一句地聊，慢慢地，得知今晚他们班的几个女孩子也在。
　　
　　“那——音乐很吵了？”“不吵，”他说，“是那种静静的音乐。”“哦……”我思索着，“那么是跳慢舞了？”“对。”
　　
　　又开了一段夜路，这段路上，两旁全是麦田，麦田边是野生的罂粟花，在苹果树下，开得火红。我开得很慢，秋夜的空气里，流荡着酸酸的苹果香。
　　
　　半晌不说话的他突然说：“马力爱上了我们班的一个女生，今天晚上他跟她说了。”“怎么说的？”“灯光暗下来的时候，他和她跳舞的时候说的。”
　　
　　他转过身来对着我，认真地说：“妈妈，你难道不知道吗？爱的时候，即使自己不说，别人也能看得出来。”我被他的话吓了一跳，但是故作镇定。到家门口时，我熄了车灯。在黑暗中，我们都坐着不动。然后我说：“安，你也爱上了什么人吗？”
　　
　　他摇头。
　　
　　“如果发生了，你会告诉我吗？”他声音很轻，说：“会吧。”今晚，我想，就是这样一个寻常的秋夜，13岁男孩的心里发生了什么，他自己也许不太明白。一种飘忽的情愫？一点秘密的、忽然来袭的、捉摸不定的、甜美的感觉？
　　
　　平常竭尽所能延迟睡觉时间的他，那晚早早地跟我说了“晚安”，关了房门。
　　
　　你记得那个晚上吗，安德烈？
　　
　　我一点也不觉得你的烦恼是无病呻吟。事实上，接到你的信，我一整天都在一种牵挂的情绪中。你说，给人生平添烦恼的往往是一些芝麻小事，你把失恋和打翻牛奶弄湿了衣服相提并论。安德烈，你自我嘲讽的本领令我惊异，但是，不要假装“酷”吧。任何人在人生的任何阶段，爱情受挫都是很受伤的事，更何况是一个19岁的男孩。如果你容许我坦诚的话，我觉得你此刻一定在一个极端苦恼，或者说痛苦的情绪里。而且毕业大考就在眼前。我牵挂你，因为我知道在这种时候，我无法给你任何安慰。
　　
　　我不知道你们这一代人是否读过《少年维特之烦恼》。歌德和你一样，在法兰克福成长，他的故居我曾带你去过。23岁的歌德爱上了一个已经订了婚的少女，这带给他极大的痛苦。他的痛苦转化为文学艺术，得到了升华，可是很多年轻人紧紧抱着他的书，穿上“维特式”的衣服，纷纷自杀了。安德烈，我们自己心里的痛苦不会因为这个世界有更大或者更值得的痛苦而变得微不足道。它对别人也许微不足道，但对我们自己而言，每一次痛苦都是绝对真实的。
　　
　　歌德曾经这样描写少年：“向天空他追求最美的星辰，向地上他向往所有的欲望。”19岁，我觉得正是天上的星辰和地上的欲望交织、甜美和痛苦混乱重叠的时候。你的手足无措，亲爱的，我们都经历过。
　　
　　所以，我要告诉你什么呢？
　　
　　歌德在维兹拉小城第一次见到夏绿蒂时，她是一个清纯静美的女孩，穿着一身飘飘的白衣、白裙，胸前别着粉红色的蝴蝶结，他为之倾倒。为了取悦于夏绿蒂，他驾着马车走了10公里的路，去给夏绿蒂生病的女友送一个橘子。爱而不能爱，或者爱而得不到爱，少年歌德的痛苦你现在是否更有体会了呢？可是我想说的是，传说40年后，歌德在魏玛见到夏绿蒂的时候，她已经变成一个身材粗壮且形容憔悴的老妇。而在此之前，歌德不断地恋爱，不断地失恋，不断地创作。若把人生的镜头拉长来看，23岁初恋时的痛苦，就不是那么痛了。
　　
　　你是否也能想象：在你遇到自己将来的终身伴侣之前，你恐怕要恋爱10次，受伤20次？所以，每一次的受伤都是人生的必修课。每受一次伤，就在人生的课表上打一个钩，面对下一堂课。歌德所做的，大概除了打钩之外，还要坐下来写心得报告——他所有的作品，难道不就是他人生的作业吗？从少年期的《少年维特之烦恼》到老年期的《浮士德》，安德烈，你有没有想过，这些作品都是他痛苦时的沉思，沉思时的倾诉？
　　
　　你应该跟你喜欢的这个女孩坦白，还是掩饰自己的感情，我大概不必告诉你，想必你亦不期待我告诉你。我愿意和你分享的是我自己的“心得报告”，那就是，人生像一条大河，可能是风景清丽，更可能有惊涛骇浪。你需要的伴侣，最好是能够和你并肩立在船头，浅斟低唱，欣赏两岸风光，同时更能在惊涛骇浪中紧紧握住你的手不放的人。换句话说，最好她本身不是你必须应付的惊涛骇浪。
　　
　　可是，我不能不意识到，我的任何话一定都是废话。因为，清纯静美，穿着白衣、白裙，胸前别着一朵粉红色的蝴蝶结——谁能抵挡得住美的诱惑？对美的迷恋可以打败任何智者自以为是的心得报告。我只能让你跌倒，只能看着你跌倒，只能希望你会在跌倒的地方爬起来。我希望阳光照过来，照亮你那藏着忧伤的心，照亮你眼前那条看不见尽头的路。