有一天晚上，是我值班。

　　照例我要到操场上去转转，操场在教学楼的后边。周边是零星的几盏灯光，有极淡的一点光晕射出来。我带着手电出来，开始沿着跑道往里走，学生们大都回宿舍睡觉去了，我到操场转转的目的，无非是怕有的学生还没有回去，毕竟在这样一个春末的晚上，清新的空气以及舒爽宜人的温度是让人留恋和眷顾的。如果还有别的目的的话，那就是看看还有没有男女生在操场上———提防有早恋的学生。

　　果然，再往夜色更深处走，我看到了两个人的背影，那该是一个男生和一个女生，我快走几步，赶上了他们。

　　我问，这么晚了，为什么还不回去睡觉。他俩嗫嚅着，说不出话来。听他们的气息，显然是被吓坏了，声音中透着紧张和惶恐。我面对他们站着，但暗淡的光，还是未能让我辨清他们在早恋，我也没有回避这个问题，而是旁敲侧击地讲了一些早恋对学习产生如何如何危害的话，两个学生低着头，只是默默地听，不插话，也没有辩解，宿舍楼熄灯的铃声响过后，我让他们回去了。

　　之后，过了好几年，我早把这件事忘了。然而，一天，一封来自珠海某公司的信飞至我的案头，我觉得很是蹊跷，当我怀着好奇读完了那封信之后，才明白了事情的原委。

　　原来，信是那个女生寄来的。信里边谈的内容，也是关于那个晚上的。她说，马老师，那个晚上，被您抓住之后，我很害怕，其实那一刻我一直担心着一件事情，就是您手中的手电筒，我怕您会突然之间拧亮您手中的手电筒，然后毫不留情地照在我俩的脸上，我觉得，那时我一定会无地自容。我是在惶恐中熬过那几分钟的，记得当时我一直在盯着您的手电，手电筒在您的手中翻转来，又翻转过去，但是最终您没有让它亮起来。即使是后来，您让我们回去的时候，也没有亮过，哪怕是一次。这些年，我一直忘不了这件事情，今天给您写这封信，我要郑重地对您说：谢谢您。

　　我在那个晚上，心底里并没有感觉到亮不亮手电会对那件事产生多大的意义。然而，就是这样一个细节。对于一个孩子，对于一个犯了错误的孩子，是多么大的尊重。这件事情之后，我开始更多地注意生活中的一些细节，比如，把愤怒的姿势换成握手，让一句厉声的呵斥变得温和，轻拍对方的肩膀，给仇怨一个宽容的眼神，用心倾听卑微人的话语，等等。我不想从这些细节中得到什么回报，但我知道，这些细节一定会碰上一颗善于感知的心灵，实际上，这已经足够了，就像阳光照耀大地万物的时候，它并不会在意一朵花是否会散发出幽香和芬芳一样。

　　或许，它所在意的是，光线的每一个细微的部分，是不是给了花瓣最温暖的触摸。