我的一位成都媒体朋友，平时老给父母打电话，吩咐他们为自己做这做那，一副依赖心十足的样子。有一次，她委托父母去乡下给她采些桑叶拿回来晒干泡祛火茶，我实在忍不住了，就数落她：都三十好几的人了，依赖心还这么重？哪有这么懒，把老人们支去东跑西跑的？
　　
　　她听后没有辩解，反而笑了，给我讲了个前段时间听到的故事，说一个公司的老总经常用轮椅推着腿脚不便的母亲去菜市场买菜，让老太太替他讲价，买好菜之后，听着老太太得意的唠叨回家。你说，那老总是缺钱吗？他的资产，把整个菜市场买下都没问题，可为什么为老太太砍下的那一两块钱高兴呢？因为他知道，这事让腿残在家的妈妈觉得自己“有用”，儿子还需要她。
　　
　　这个故事，为我心里郁积了很久的一个谜团给出了答案：过去十多年，我在外打工，与父母总是聚少离多。从一个人在外，到后来有了小家，整天埋头于工作与生活，偶尔偷空想起远在家乡的父母，也多是胃的思念多于心的思念——母亲亲手做的炖兔子、凉拌鸡、椒麻汤圆和回锅肉。美国电视剧《人人都爱雷蒙德》里，母亲每次看到儿子时，第一句话总是问：“你饿吗？”这和我母亲何其相似，稍有不同的是，我妈妈问的是：“你想吃点啥？”
　　
　　这种以食物为象征和联系纽带的母爱延续了很多年，直至去年，母亲被查出患了癌症，我们全家一致投票将她赶出厨房。虽然手术后她的身体恢复得不错，但我们依然怕把她累到。
　　
　　但是，她的拿手菜的确太好吃了，妻儿有时忍不住会馋她做的烧三鲜、糖醋排骨之类的菜。于是，我就有意识地向她讨教学习。她最初很高兴地教我，还热心地找来纸笔，用她那只读过一年半小学所识不多的字为我写菜谱，但写着写着，她突然停了下来，很认真地端详了我很久，像个做错事的孩子一样，哽咽地问我：“学完这些菜，你就不再需要妈妈了吗？”
　　
　　我从来没有见过母亲那么无助的表情。也深深困惑于她的头脑，怎么会把如此不相干的两件事情扯成一件，直至听了朋友讲的那个故事，我才恍然大悟。
　　
　　从离开母亲身体的那天起，我们每天都在成长。成长的过程，就是独立的过程。当我们不能爬、不能说话，只能凭哭叫来提请求时，只有妈妈能读懂我们的真实需求，为我们提供舒适与温饱的生存条件。之后，我们在她们喜悦的眼光里学会语言和走路；在她们耐心的教导里学会自己吃饭穿衣；在她们喜忧交集的期盼中读书、毕业、参加工作；又在她们的祝福声中成家并生儿育女。这个过程，是母亲“作用”逐步减弱的过程，从一秒钟不离的哺育，到逐渐成长的身体独立，到后来居上的经济能力的独立。孩子的逐渐强大的过程，就是母亲衰退的过程。而强大起来的孩子如果不明白此时母亲的心态，便会干出自以为是的事情，伤害到母亲，如同我曾经做过的那样。
　　
　　听了朋友的故事之后，我给母亲打了电话，一改往日害怕她受累而刻意的客气，告诉她我想吃什么，并请她帮我准备。这样做的后果，是时不时会收到她托人带来的几十斤香肠、几麻袋红薯、十几斤剥好的白果，这种食堂级的送货方式，让我的小家里的冰箱变态式地经常挤满各种食物，但一想着老太太乐呵呵地做这些东西时的样子，心里忍不住有一种想落泪的温暖。