我在一个机关单位上班。这天早上，老婆孩子要回老家，我把她们送到车站，就直接去单位上班了。其实，单位和宿舍在一个院子里，只是中间被墙隔开了。
　　
　　到了办公室门口，我一摸腰间，才发现坏事了，钥匙忘在家里，进办公室还好说，同事罗子马上就到，可进家门成了问题。
　　
　　不一会儿，黑大个罗子哼着小曲来了。我把这事一说，他想了想说：“不急，我这儿存了一个‘包打开’的号。”说着，他翻起了手机。原来，罗子一个月前也把钥匙落在了宿舍，找了包打开过来开的锁。
　　
　　罗子把号码报给我，然后狡黠地笑着说：“那小子，开个锁简直就是眨眨眼皮的事儿，一看就不是好人。所以你别给他钱，不给他俩大嘴巴子已经算便宜他了。”
　　
　　我“嗯”了一声，拨通包打开的电话，说明了情况。他一听我的地址，马上换了口气：“不去不去！前阵儿我去过你们那里，有个长得像黑熊的家伙，太差劲了，我开了门，不给钱不说，还要打人。”
　　
　　我朝罗子丢个眼色，嘴里说道：“这黑熊我对不上号，可他是他，我是我，再说哪个地方没几个闹心的人？”罗子在一边抽着烟，点点头，似乎很认同我的话。
　　
　　中午快下班的时候，包打开甩着空空的双手来了。这是个普普通通的小伙子，中等个头，身材瘦削，其貌不扬，你根本看不出他是一个身怀绝活的人。见了我，他不免又把“黑熊”抱怨了一通，言下之意，就是提醒我不要去学这黑熊。
　　
　　我點点头，带着他来到家门口。包打开只看了一眼锁，就从衣兜里掏出一根带小钩的细铁棍，插到锁眼里，一旋，一提，一拉，门开了。整个过程不过十秒，干净利落，让人叹为观止。但我的心不免往下一沉，想了想，还是规规矩矩地塞给他五十块钱。
　　
　　也许包打开见我脸色不好，悟到了什么，临走时，对我说了一句：“放心，我们都是有职业道德的人。”
　　
　　我冲他笑一笑，关上了门。接着，我特意在玄关慢悠悠地换拖鞋，可我根本感觉不到有人在楼梯上走动，看看猫眼，门口早没人了。也就是说，这包打开要是偷偷来开锁，我就算在屋里，也感觉不到。
　　
　　第二天，我专门请假去一家锁具店，挑了一把店里最好的锁。店主说：“放心使吧，谁要能不用钥匙打开这把锁，这店我不开了！”
　　
　　换上新锁后，我心里一下子踏实了，也渐渐忘了包打开这号人。
　　
　　三个月后的一天晚上，罗子来我家串门，临走时，我和爱人出门送他。在我们挥手道再见时，忽然一阵风吹来，“哐当”一声，门关上了。
　　
　　我和爱人都没带钥匙，正在叫苦不迭的时候，家里的孩子哭了起来。我们想教孩子把门打开，可根本不行，他才两岁，小手拿块糖果还不利索呢。万幸的是，我带了手机，罗子也没删掉包打开的电话，我就拨了过去，可包打开说他早就不干了。
　　
　　“这活儿你熟练，求求你帮帮忙吧！你听！”我把手机贴向门缝，包打开听到孩子的哭声，终于同意了，让我们稍等。罗子咂咂嘴，回到了自己的小屋里，免得与包打开见面，节外生枝。
　　
　　不到十分钟，包打开赶了过来。乍一见门上的新锁，他略略一怔，接着，和上次一样，他从兜里掏出小铁钩子，还是那样一旋，一提，一拉，这锁果然比原来的锁好一些，不过也没超过十五秒，门开了。
　　
　　一进门，只见孩子脸色煞白，哭声倒是停了，只剩抽噎，我和爱人赶紧抚慰和逗弄小家伙。
　　
　　我抱着孩子，回头再看包打开，发现他已经不在了，连忙冲楼梯喊道：“喂！喂！别走啊，我还没给你钱呢！”
　　
　　楼下传来隐约的回声：“不要钱！”我追下楼去，却只听到电动车远去的“呜呜”声。
　　
　　我不由得叹了口气。其实，对于上次买锁时，店主人说的那番话，我并没当回事，生意人嘛，总是爱吹嘘。但今天这事，让我感觉心里有什么东西，不太舒服。
　　
　　于是，我来到罗子屋里，和他提起了包打开开锁这件事。
　　
　　罗子撇了撇嘴，瞪大眼睛说：“神奇吧？”
　　
　　我支支吾吾地说：“何止神奇，我……心里不舒服。”罗子也点头，看来他也明白这种感觉。
　　
　　第二天，罗子陪我去了城里最大的锁具店。这家店确实不错，各种锁头应有尽有。我们让店员拿出最保险最牢固的门锁，店员翻了翻，拿出了一把。我一看，这把锁真是非同一般，厚重敦实，散发出黑金色的冷光，让我联想到了赐福镇宅圣君钟馗。
　　
　　“那些……专门开锁的人，也打不开？”我嘟哝着，正仔细端详这锁头，突然听见里屋门帘响了一声，我抬头一看，呀，竟然是包打开！
　　
　　我和罗子都愣了，喊道：“是你！这店是你开的？”
　　
　　包打开看了看我们，笑着点点头：“我早就改行卖锁了。哥！实话实说吧，天下没有打不开的锁。”他掏出小铁钩子，对着那把看起来很厚实的锁弄了一会儿，只听“啪嗒”一声，锁开了。
　　
　　包打开叹了口气，说：“打不开的，那是人心。”