有谁来教我忘记你的方法/你的笑啊和你的泪啊还有血红的晚霞/所谓的宽容坚强我做不到啊/
　　
　　往后的寂寞年华怎么去消化/我没有给你翅膀/你为什么还要飞翔/剩我一个人听他们劝我你在天堂
　　
　　——《早开的晚霞》
　　
　　1。下班乘车经过这座城市边缘的跨河大桥，晚霞像血一样溅了一地。有枚偷跑的烟火“嗖”地蹿上天空，崩裂出一片火花，开得太早，天未暗，灿烂都还来不及显眼。
　　
　　我常想起哥哥，他喜欢烟花，对天空上炸裂出来的重击声、随之而来的火光，又爱又怕。小时候，过年放鞭炮，他永远挤在最前面看，等引信点燃了，他又第一个跑得最远。他每次都问我：“阿弟，你看到鞭炮炸开了吗？我怕。”我都回答他：“你把眼睛闭上，就不怕了。”“可是这样看不到烟花呀。”“没关系，你把头抬起来，是不是有光透进眼皮，一闪一闪的？那就是烟花了。”
　　
　　这个问题，我已经回答他快20年了。10岁那年，他从赡养院回来，我才知道，原来我有一个未曾谋面的哥哥。父亲生意失败，母亲卧病，家里付不起赡养费，只好把他接回来。哥哥的眼睛细长，两眼的距离出奇的宽，额头比一般人还高。
　　
　　父亲已没有精力管我，每天早上我从他的皮夹里拿一张钞票，解决三餐；哥哥大我3岁，但学校拒收，父亲就任他一人在家，有时父亲替医院里的母亲送饭，也就忘了哥哥的三餐。但他总是不吵，总是等人问他吃了没，他才嗫嚅地回答：“好饿，饿！”他从不抱怨，像早已预知自己在这个家是多余的一样，过多的要求会让自己更不堪。
　　
　　我只记得看了下哥哥的那张脸，我才知道，我在他人眼中，也是一张同样的脸。哥哥摸了摸我脚上的袜子，上面有小叮当的卡通图案，蓝色的部分已经褪色了。这是父亲事业正好的时候，母亲未病之际，我拥有的少数幸福记忆。父亲去日本出差，买了很多小叮当的周边产品，我从那时候才第一次知道小叮当。10岁之前，是一段充满礼物的岁月。
　　
　　不久，母亲病亡。那年要上国中，我没有哭，哥哥也没有哭。我不哭是因为要装作坚强，他不哭则是不懂。他没有死亡的概念，不懂死是什么，他13岁才回到这个家，对母亲的记忆淡薄，谈不上什么感情。也因为如此，亲戚总说：“看那个憨仔，真无情，阿母死了，也不哭，莫怪啦，没感情就是没感情。”
　　
　　对一个智能残缺者尚如此苛责，对我这个健全的人，亲戚在背后议论我的不流泪，想必是用更丑陋的字眼了。我不在乎，我只想有一天我要离开这些人，什么都不要。
　　
　　2。上了大学，我到了大城市，从此不再回家，那里已经没有什么值得我留恋。父亲也很少打电话联系，他一生失意潦倒，靠着打零工过活，他像是活着，也像是死去，像是站在你面前，却对周遭一切陌生，像是缺席。他没有酗酒，没有打小孩儿，但也不关心任何人、任何事，他把自己变成一具行尸走肉。
　　
　　走在路上，我的视线总是刻意地避开路上的行乞者，或举牌打工的老人。有一次夜里下班，我看见办公大楼的清洁工老人牵着他智力有障碍的儿子，在后巷整理垃圾。儿子拖着一大袋饮料瓶从电梯走出来，袋子太大，卡在电梯口，门又要关了，袋子被挤破，所有的饮料瓶散落一地。儿子神情慌张，急忙蹲下身双手捡拾，但捡了这个，手上又落下一个，怎么捡也捡不完，便更慌了。
　　
　　这是我少数想起哥哥的时刻，也想起自己的无情。
　　
　　我初入社会，工作没几年，父亲也病故了。一个寒冷的冬天，他在睡梦中无声无息地走了。我第一次有恨他的念头，恨他如此干净地脱身，恨他对我和哥哥的不闻不问，恨他给我这样的环境，恨他让我连当面说恨都来不及。
　　
　　在葬礼上，哥哥问：“爸爸去哪儿了？”我们都告诉他：“爸爸去山上睡觉了。”他愣了一下，随即痛哭失声，边哭边说：“那就跟妈妈一样，不会回来了。”30岁，他终于明白了死亡，他的外貌比实际年龄更苍老，头发花白却配着一张稚气肥胖的脸。
　　
　　父亲没有白活，他的葬礼至少有一个人为他而哭。
　　
　　我无力照顾哥哥，便把他送到赡养机构，但负担不起昂贵的费用，终究还是接了回来。我住的地方在城市的山坡上，举目望去，连人影都少见，而唯一和我长期共处一屋的，只有哥哥。那年，我骑摩托车，载他上了桥，看烟花。他甚少出门，一时开心地在我耳边唱起了儿歌。我从来不知道他会唱歌。
　　
　　3。时间尚早，晚霞刚起，像血一样红。一枚错放的烟花突然升空炸开，哥哥跳了起来，手舞足蹈，“咿咿啊啊”地对着我叫。河边风大，把他的一身外套吹得鼓鼓的，晚霞的余晖照着他已经爬满皱纹却稚气的脸。我从来没仔细想过，他的喜怒哀乐是怎么回事，而那一刻，我肯定他是彻彻底底开心的。
　　
　　那天睡觉前，他问我：“你会不会也去山上睡觉？不要去，好不好？”
　　
　　以前大人都说，这样的孩子是来讨债的，等债还完了，他们就要回去。我开始每年载着他去看烟花，看到第3次那年，在他身体里发现了肿瘤。我在诊室拿着他的病历，久久说不出话，而脑海里飘过电视剧里的对白：“拜托医生，你无论如何都要救我哥，多少钱都没关系。”我嘲笑自己心里说这样的傻话，又忍不住躲到厕所里哽咽了起来。
　　
　　他耐不住剧烈的化疗，最终放弃了。他等不到第4次烟花。那是炎夏，他已有些意识混乱了，看到电视转播前几天日本的烟花祭，便错认为又是跨年时刻，吵着让我带他去。烟花特技绚丽，竟在天边打出了卡通图案，哥哥指着某个图案：“小叮当。”我收拾完桌子，站了起来，对他说：“走，我们去看烟花。”
　　
　　他身体很虚弱，即便是在夏天，仍裹着厚厚一层外套。又是黄昏，我推着轮椅到了河边，跑了好几家商店才买到几盒小型烟花。我点燃了引信，快步跑到他的轮椅边，推着他追着烟火跑，他没力气再像以前那样“咿咿啊啊”地叫了，只轻轻捂着耳朵，指着天边的火花。他看我点完引信跑到轮椅边的模样很滑稽，“咯咯”地笑个不停。
　　
　　我看着他笑的样子，自己也笑得更用力，用力到眼泪都流出来了……
　　
　　也只有在这样的黄昏时刻，看到错放的烟花，面对犹如末日般的美景，我会想起我与哥哥的童年，他在我耳畔唱歌的音调，还有我们站在漫天烟花的夜空下，他始终没有长大的模样。他离开的时候，意识已模糊，我只是想知道，他的心里是不是像在父亲的葬礼上那样，不舍地痛哭了？