母亲住在距城市二百里外的乡下，那当然也是他的老家。城市有直通村头的公共汽车，一天一班。一年中绝大部分时间，他和母亲间的联系几乎全靠了这趟汽车。每隔一个星期，母亲都要托司机师傅为他捎来一些新鲜蔬菜，西红柿、黄瓜、韭菜、白菜、萝卜、卷心菜、莴苣、大葱、豆角、冬瓜……母亲的菜园物产丰饶，她是一位勤劳的农妇。
　　
　　母亲知道单身的他不喜欢蔬菜。如果不是为了营养，他很少去超市买回青菜，餐桌上更是极少出现哪怕一丁点儿绿色?；购糜心盖孜永吹氖卟恕Ｊ卟硕言诒?，打开就能看见。那是母亲亲手种出来的，散发着故乡泥土的芬芳，当然不能够浪费。于是他的一日三餐，就有了些强制性的较为合理的科学搭配。
　　
　　有时母亲会打来电话。她问他看见捎给他的芹菜了吗？他说看到了，两大捆。母亲说多吃些。电视上讲了，芹菜粗纤维含量高，对人体有好处。他说好，偷偷笑。他不满十岁的时候就知道芹菜粗纤维含量高，他还知道芹菜应该先烫后炒。他不是不懂做菜和营养，他只是反感那些细致繁复的烹饪过程?；褂校懿蛔∽约嚎量烫袄返奈独?。
　　
　　母亲又打来电话，告诉他冬瓜可以减肥。昨天给你捎了一个，你尽量多吃些，母亲说，电视上看的，据说效果很好。母亲不识字，乡下又没什么娱乐，电视早已成为她的最爱，尤其是烹饪和营养类节目。他说好，仍然偷偷笑。他的确需要减肥?？墒撬幌不抖稀Ｉ踔寥衔喜挥Ω檬粲谑卟?，又丑又大的冬瓜，一个可以吃上半月。再好吃，再有营养，也早腻了。
　　
　　他见过母亲的菜园。菜园不大，生菜绿得像翡翠，西红柿红得像太阳，细细的篱笆上爬满镰刀似的豆角。还有一口水井，还有水井里的青蛙?？墒悄茄恍∑嗽霸趺茨苤殖稣饷炊喽髂?？有时候去超市，他就故意跑去看蔬菜，于是他惊奇地发现，母亲种出来的蔬菜品种，甚至比超市里的还要好出很多。
　　
　　时间久了，心中自然产生一些怀疑。
　　
　　终于那一天，他在母亲捎来的蔬菜口袋里发现一个方便袋。那是乡下镇上超市里的方便袋，印着地址和电话，装着几头乒乓球般大小的大蒜。母亲把电话追过来，她说，多吃大蒜防癌……他说我在菜口袋里发现了一个方便袋，是镇上超市里的。母亲说是吗？……可能我用超市的方便袋装了什么东西吧……
　　
　　他却不信了。几天后晚上看电视，正好遇上一档营养类节目。主持人笑盈盈地说，木瓜是水果之王。要多吃木瓜……
　　
　　第二天打电话给母亲，问，下星期您想给我捎些什么菜来？
　　
　　母亲说除了以前的那些，还想给你捎两个木瓜。村子里有人种，结了很多，就送我四个……木瓜是水果之王……
　　
　　他手捧电话，狂笑不止。他们住在华北平原，这里怎么可能长出木瓜呢？他笑了很久，终于停下，再叫一声妈，一滴泪滑落脸颊……