那年，我回插队的村里，离开这个山村已经有十八年了。十八年是个什么概念，看武侠小说，好汉们一急眼不要命，脱口就是一句：“死了怕啥，再过二十年又是一条好汉！”
　　
　　一进村，老人们一下子认出了我，远远地打招呼，喊得人心口烫乎乎的。奇怪的是，年轻人，小娃娃也好像认得我，跟着屁股后追着叫名字，不一阵子，就喊得让我眼泪噙不住了。这个事情到今天，又过去了十八年，一想起，还让人感动。
　　
　　这个感动我的事情，同时，也让我在另一次重逢中尴尬。那是几年前，我又回到中学时的大凉山。高中的同学还有人常和我通信，说起来是三十多年前的事了，因为高中不止三年，后来还有“文化大革命”动乱的三年，这些同学在心里还记得很清楚。同学们常聚会，我因远走他乡，基本上没有参加过，所以，那年受邀到西昌卫星基地看卫星发射，趁机看望一下大凉山的老同学。老同学见面，分外亲切。男同学基本上还是那个模样，只是苍老了的，多了皱纹；成熟了的，多了腰围。女同学却让我意外，基本上不认得了；猜着叫名字，竟然一半以上叫错了。被我叫错名字的自然不高兴，我也十分难堪！真的，和记忆中的人完全不一样了嘛！
　　
　　为什么那些从来没有见过我的山村孩子能够叫得出我的名字？为什么那些同窗数年的同学却在时光流逝后，对面不相认？第一个答案是，山村闭塞，当年有几个城里的学生到这里当农民，还有一个姓叶的当过村里的副队长，这使我的名字成为一个符号，成为村民饭后茶余的故事。第二个答案是，当年的同学特别是女同学正是豆蔻年华的少女，几十年过去了，青春从她们脸上一点点流失，而我脑海里的同学依然还是花季少女时的容貌。
　　
　　山村孩子们记住的，是他们并不认识的；我不认识的，是我在脑海里还记住的——也许这就是“美”采取的另一种躲避伤害的方式？