1965年，前苏联宇航员列昂诺夫迈出了人类太空行走的第一步，所有人只记得那伟大的瞬间，却无从得知瞬间背后生死交织的艰辛。直到近半个世纪后，真相才浮出水面。
　　
　　一切都要靠你们自己
　　
　　“我们没有任何资料，也没有任何经验，一切都要靠你们自己。一定要随机应变，千万别当冒失鬼。”
　　
　　上世纪六十年代初，美苏冷战正酣。加加林实现人类首次上天，前苏联人趾高气扬，而落后的美国人则备觉颜面无光。1964年为了抢在美国人前面实现三人上天，前苏联硬是在单座飞船“上升1号”里塞进三位宇航员，为此宇航员甚至不能穿宇航服。为了减轻飞船重量，包括逃逸救生装置在内的许多设备一律拆掉。所幸“上升1号”成功了。下一步，谁将实现人类在太空的第一走，成为两国太空竞争的又一个焦点。
　　
　　对于总设计师科罗廖夫而言，这既是苏共中央交代的政治任务，也是大国竞争的需要。
　　
　　在太空，宇航员出舱，远非打开门往外迈步这么简单，除了要穿好航天服外，还要通过一个过渡舱（气闸舱），先对气闸舱进行泄压，直至舱内与舱外的压力达到一样水平，然后再进入太空。塞弗林是负责太空行走设备的设计师，他提出了一个可伸缩的气闸舱方案，看起来既简单又巧妙。
　　
　　1965年2月之后，前苏联对新的飞船系统进行了发射试验，令他们沮丧的是，这次带气闸舱的无人试验飞船在返回时提前启动了自爆程序，飞船连同许多关乎航天员生命的珍贵数据一起粉身碎骨。随后进行的另一场飞船试验，结果仍然令人沮丧，甚至都没有到达预定轨道，就中途爆炸了。“联盟号”新式飞船还在初步研制中，如果按部就班等待它的完成，必须等上6～8个月，但根据情报，着急上火的美国人也很快就要实施太空行走。塞弗林只好孤注一掷，向苏共中央提出了及早发射“上升2号”的建议，并很快获得了批准。时间就在短短一个月后。
　　
　　为了保密，克格勃每天都严密监视着整个工程的每一个环节，同时也是为了防止美国派遣特务实施破坏。
　　
　　这次被选定执行任务的航天员有两名，一个是指令长帕维尔·别利亚耶夫，另一位是驾驶员阿列克谢·列昂诺夫。
　　
　　发射前一天的深夜，科罗廖夫心头充满了阴霾。在和别利亚耶夫与列昂诺夫见面时，他觉得必须把一切真实的情况讲出来：“发射场所有人都清楚，我们这几次飞行试验都遭遇了失败，但我们到现在还不知道究竟为什么。你们也一定知道了，美国人正在加紧试验，他们的航天员很快就要走出飞船，企图抢在我们前面进入太空。所以，我们现在决定上天是一种巨大的冒险。”
　　
　　两位航天员神情凝重：“我们状态良好，为了这次飞行，我们进行了所有必要的训练，包括心理准备。”
　　
　　他们当然知道这一切意味着什么，但他们同样很清楚——美国已经准备就绪，哪怕只是把手伸到飞船外面晃一晃，这也将被宣传为人类首次进入太空。
　　
　　科罗廖夫即将年满60岁，他还不知道自己会在几个月后因病离开人世。他这时语气坚定地说道：“我今天是作为一个父辈在和你们说话，但我非常清楚自己在干什么。作为一名工程师，我也十分明白，世界上根本不存在百分之百的成功把握。但是我确信，我们一定能够获得成功。”
　　
　　专家们连续开会，提出了各种预防措施，设想了可能遇到的各种情况。比如，很多专家就担心出舱行走的航天员可能遭受永久脑损伤。列昂诺夫回忆说，当时，技术人员把传感器与他的头骨相连。用来监测大脑活动。专家们还曾经做过预想，列昂诺夫出舱之后，有可能会发生意想不到的危险，失去知觉，这时候就要考虑让指令长别利亚耶夫出舱营救，并且还设想了如何把已经陷入昏迷的列昂诺夫拖入飞船的细节。
　　
　　尽管如此，科罗廖夫还是一直放心不下。起飞前，他再一次对列昂诺夫叮咛道：“我们没有任何资料，也没有任何经验，一切都要靠你们自己。一定要随机应变，千万别当冒失鬼。走出飞船就向我们挥挥手，然后立刻回来。”
　　
　　像软木塞一样冲出了舱口
　　
　　连接飞船和身体的安全带救了他，5米多长的绳子把他缠绕了起来，襄近舱口，才停止了旋转。
　　
　　1965年3月18日上午10时，“上升2号”飞船从戈壁深处的拜科努尔发射场升空。
　　
　　刚一起飞，飞船就遇到了麻烦，本来应该进入距地球300公里的预定轨道，运载火箭却过分卖力，实际高度达到了500公里。
　　
　　按照原定计划，飞船围绕轨道飞行第一圈时，列昂诺夫就开始进行出舱准备。他身上系了一根与飞船相连的绳链，长5。35米，内有一根电话线，像是一条脐带，目的是保持与飞船的联络及安全，防止航天员飘离飞船。
　　
　　但直到第二圈，列昂诺夫在确认座舱密封完好后，才打开了向内开的舱门。此前一直处于压缩状态的气闸舱就像手风琴的风箱，渐渐张开，伸展。别利亚耶夫对列昂诺夫挥手致意，说了句“祝你好运”。
　　
　　11时34分51秒。地球上的人们从电视上看到了这样的景象：
　　
　　当“上升2号”飞越里海上空时，气闸舱的圆形舱盖开始移动并逐渐开启，接着，身穿航天服的列昂诺夫先从舱口露出了他戴着头盔的脑袋和肩膀，然后是整个身体。31岁的列昂诺夫挥手致意，成为世界上第一个在茫茫太空漫步的人。
　　
　　事后，列昂诺夫回忆说：“你不知道自己面对的将是什么，心情非常紧张。说是出舱行走，但当时不是抬腿走出去的。我轻轻地推了一下舱盖，整个身体呼地一下就弹出去了，完全不由自主，就像一个水瓶上的软木塞一样冲出了舱口。”
　　
　　这是因为，虽然作为过渡性的气闸舱已经充分泄压，但还是和太空有一定的压力差别。就像自行车胎一样，只要胎内还有一点气，一拔掉气门芯。车胎内压力高的气流自然就会向压力低的外面冲出来。
　　
　　代号为“金刚石一号”的别利亚耶夫在飞船内既紧张又激动，他十分兴奋地向地面指挥控制中心报告：“朝霞，朝霞，我是金刚石一号。金刚石二号已经步入宇宙空间。”
　　
　　此时，列昂诺夫与“上升2号”飞船并列，以每小时2。8万公里的速度绕地球运行。
　　
　　面对茫茫太空，四周无依无靠，无声无息，他还是感到极不适应，费了很大的劲也不能抓住相机的操作装置进行太空拍照。
　　
　　后来曾经有记者报道说，列昂诺夫走出舱外后，做了一些操作项目，还翻了几个跟斗。其实，这完全是记者自己的想像和发挥。真正的情况是，这时飞船在旋转，身体也在旋转，没有什么东西能够让他抓住，有劲使不上。所谓翻跟头，其实是自己无法控制的。幸好，连接飞船和身体的安全带救了他，5米多长的绳子把他缠绕了起来，裹近舱口，才停止了旋转。
　　
　　座舱内的指令长别利亚耶夫和地面指挥中心当然都看到了这样的危险情景。按生命保障系统的能力，可以给航天员支持45分钟，列昂诺夫也本应该做更多的操作，但出现了意外，他心率失常，紧张出汗，已经不允许他再继续下去了。
　　
　　持续了仅10分钟的太空行走，不得不匆匆结束。