1923年秋，作家弗兰兹·卡夫卡独自走在柏林大街上，严重的肺病令他不得不蹒跚前行。这时，他看到有个四五岁的小女孩正坐在街边大哭。上前一问才知，小女孩因丢失了心爱的布娃娃而伤心。卡夫卡本想买个新的送给她，但摸遍口袋也没找到一分钱，便安慰说：“你的布娃娃出门旅行去了，很快会回来的。”小女孩疑惑地问：“你怎么知道？”卡夫卡微笑着答：“昨天我碰巧遇见过它，它托我给你带封信，不过我把信落在家里了，明天才能给你。”
　　
　　第二天，卡夫卡带着亲手写的信，一字一句地念给小女孩听。在信中，布娃娃说自己在家里待腻了，就决定出去逛逛，还说因为留恋外面的世界，恐怕近期不会回来，但会经常来信……听到这些，小女孩开心地笑了。
　　
　　那之后，卡夫卡便会经常带上信来找小女孩，以布娃娃的口吻给她讲沿途的风景，小女孩也长了不少见识。这样过了半年，卡夫卡病情恶化，将不久于人世。于是，他强撑着到商店买了个小号布娃娃，送给小女孩：“长时间的旅行，它的身材变瘦了许多……”小女孩惊讶地叫起来，心疼地将布娃娃揽入怀中。
　　
　　随着年龄的增长，小女孩才知道那个帮助她的老人就是作家卡夫卡。一天，她拿起布娃娃时，突然发现背后的缝隙里塞了张纸条：“原谅我选择了这个变瘦了的布娃娃，其实是想告诉你，所有你爱的都会离你而去，但最终又会以另一种模样回到身边。”小女孩顿时泪如雨下，她终于明白，变瘦了的布娃娃，是卡夫卡在生命垂危之际的关爱，是精心设计出的美丽“谎言”。