西北人的棱角，演员处理角色时的圆润，他温和地坚持着，又欣然地改变着。在这个“泛娱乐”的年代，他依旧没有对名利的过分奢望，他过着普通人的日子，他说，生活的美有时候是在远处的，不用去想，它就会来到你身边。我问他远处有多远，他轻微一笑：在你不曾到达的地方。
　　
　　北影，来得有些猝不及防
　　
　　张嘉译走进影棚时有一个动作很特别——他从车里走出来时，手里便夹着一支烟，直至走到影棚门口，烟雾仍在缭绕。在空旷的大厅，看不清他真实的面孔。走到中途，他突转方向，调头紧跑了几步冲了出去，没人听清他说了一句什么，只是回来的时候，手里的烟没有了。重新回到我们面前的张嘉译呵呵笑着，笑里透着些许的腼腆。“这里可以抽烟。”“哦……咳！”这便是我们简短的开场白。
　　
　　落座后，我发现他抽烟很多，莫非是那些喜欢他的女观众迷恋他吸烟的姿态？抛出这个问题，原以为如此对他称赞一番之后，他会对我毫无戒备，可不成想首先他不承认“女性杀手”的定位，其次面对采访，他说能够给我的讯息是毫无戒备的。
　　
　　后面的很长一段时间，他真的开始了毫无防范的讲述，而我基本上都在笑，找不到可以插话的机会。
　　
　　似乎每一个经历过17岁的人在若干年以后回忆时都会说：那时候我的心是野的。张嘉译在这句话后面又加了一句：世界任我游。就因了这五个字，高考时他从西安考到北京电影学院，从此他的生活注定和屏幕分不开了。
　　
　　“其实我骨子里有挺强的大男子主义的情结，上中学时，我从来不参加那些文艺活动，总觉得那是女孩子才玩儿的事情，而且我特别贪玩，学习成绩真的不是很好。临近高考时，有一天舅舅边喝酒边看报纸，恰巧报纸上登了一条只有两个手指那么宽的新闻，说是北影来西安招生了。那时候我只觉得表演是个挺好玩儿的事情，说不准现场还可以看到很多人闹的笑话。”他是带着一种看笑话的心态去参加考试的，他说他已经不记得考场上老师给他出了什么难题，但忽略掉过程，结果是——他成为了北影的一员。
　　
　　或许真如他所说，20世纪80年代末的大学生和现在有太大的差别，那时候他们不知道处心积虑地想着如何出名，如何赚钱，对于名利的追求，他们能够想到的就是踏踏实实地通过奋斗去争取。
　　
　　所以毕业那年，他没有丝毫犹豫地去了西安电影制片厂，回到了那个带给他足够多快乐和幸福的城市。
　　
　　西安，依旧令他魂牵梦萦
　　
　　1991年大学毕业后，不管身边的朋友怎么规劝，他还是毅然回到西安。
　　
　　西安，真该是一个令他魂牵梦萦的地方。古老的城墙，院子门前的大石礅，老爷们儿手里端着的热腾腾的羊肉泡馍……这里带给他的绝不止这些，年轻人的浮躁也一点点浮现。对他而言，年轻时的浮躁，他在开始浮躁时便已经意识到了，但他没办法绕过，只因他处在那个浮躁的年龄。
　　
　　为了让自己平稳度过浮躁期，他看遍了那个时代能够借到的所有影片。“毕业时回到西安，其实我有偷懒的嫌疑，譬如说，如果我在北京我每天必须住地下室，生活没有着落。我一向把自己的职业看得很神圣，虽然我掌控不了整部戏的发展，会有无奈，但至少每天在西安做的事情都和这份神圣的职业有关。回到西安，我可以没有零用钱，但不用考虑吃住问题，然而那段时间的确是我最迷茫的一段日子。”
　　
　　令他如此迷茫的究竟是什么？是每一个走出大学校园的人都有的困惑，还是对现实的一种怀疑？这个问题在现在求解显然已经没有意义，因为时隔多年，他凭借演技已经颠覆了问题本身。
　　
　　将话题再次拉回到“西安”，他一直笑。我给他讲了网上流传的关于西安人的一个帖子，说是西安人颇有才华，一半的人去玩音乐了，一半的一半去写书了，一半的一半的一半去拍戏了。他听了之后一边拍腿一边大笑，笑得前仰后合。我理解他笑得这么开心的原因。当笑声戛然而止时，他很认真地说：“我一直以西安为荣。”
　　
　　确实，西安是一座没有太大压力的城市，人们的生活都是那么简单，西北人性情中的“实在”被这座简单而现代的城市放大着。2000年张嘉译再次回到北京，从老家带来了一个阿姨照顾生活，阿姨根本看不出是阿姨，她操持着整个家，吃饭时不准主人浪费，否则她会很严厉地批评他。
　　
　　“这是西北人的一种天性，没办法改变。前段时间我回西安拍戏，晚上去做足浴的时候遇到一个小女孩，她一眼就认出了我，然后感叹说，你可比银幕上显得年轻很多。我让她猜我的年龄，她张嘴说了句，‘也就45岁吧’。后来我又给她两次机会，第二次她说48岁，最后一次她急了，嚷嚷一句‘你肯定超不过50岁’。我笑得不行，如果这事搁在别人身上肯定会生气，但我不会。因为我也是西北人，那里的人都很直爽，有时候有点儿一根筋，再说我长得真的挺显老的。”
　　
　　每次回西安，不管档期怎么安排，他都会去那几个“老地方”转转：城墙、碑林、小雁塔。这几个地方经过修缮，虽不及以往那样安静，但仍能带给他充盈的回忆。他说，大学毕业后回到西安的那段日子，他最常去的地方就是碑林，郁郁葱葱的树叶遮住了天，阳光从叶片的缝隙间漏下来，简陋的盖碗茶，白漆的椅子，一本书，惬意至极。他回忆时，眼睛始终处于游离状态，那份回忆太过美好，从他的表述中，我能够搜索到他的回忆。当我面前这个37岁的男人流露出17岁孩子般对某种事物的向往时，他可以迷惑很多人。可向往的是可以达到的，即便绕再远的路也可以；但张嘉译是在追溯，这个字眼太过隆重，然而当他听到时，重重地点了下头。
　　
　　并非执意要走不同寻常的路
　　
　　2000年，西影厂的很多元老都已经“杀向”北京，张嘉译知道，如果自己再不拼，已经30岁的他就真的很难再有很好的机会。30岁，再次起步。起步很艰难，他每一次转身，每一个微笑，每一次选择，别人看得不解，他却甘苦自知，每一次他只为更好。身在娱乐圈，虽然他对自己的称谓始终是演员，但在外人看来，娱乐圈里的都是艺人，艺人都是喜欢造势和绯闻的，因为只要有名就会有钱赚。
　　
　　然而对于他，他不是无所期望，相反正是因为对自己抱了期望，才愿意去尝试。圈里的导演都知道，张嘉译不挑角色，但却挑剧本。破釜沉舟也罢，逆水行舟也罢，他对事业的期望值总是那么高，但当喝彩声与掌声接连响起，他却得到了意外的惊喜。
　　
　　饰演的角色中，他成功地演绎着各种版本的丈夫和警察，有时候会让喜欢他的观众误以为，男人只有两种：一种是丈夫，一种是警察。但在生活中，观众只知道，他不是警察，却还不知道，他也不是谁的丈夫。经历了短暂婚姻的他，没有丝毫隐瞒，直到那一刻我才明白，最初他讲到的“毫无防范”就在这里点点渗透了出来。娱乐圈里的男人喜欢故弄玄虚，喜欢特立独行，喜欢与众不同，这些都不属于他，他所流露的就是一个西北汉子的直接和质朴。
　　
　　作为演员，当被问到会不会掉进一个角色之中不能自拔时，他轻声解释：一部戏短则两三个月，长则半年之久，在别人的角色里流自己的眼泪，在转换轮回的角色里体悟人生的百般滋味。寥寥数字，却将内心对演绎事业的理解概括得那么准确，没有经过任何雕琢的话语在真实面前，力度是那么重，情感是那么丰富。
　　
　　造型师给他做了简单的造型后转身离开，化妆间里只剩下我们两个，他一边讲述，一边照着镜子，并随意地摆弄着自己的头发。我问他是不是对今天的造型不满意。他很警觉，连忙摇头：“我只是比陌生人更了解什么样的造型会更舒服。”看到我紧盯他那件T恤的商标，他玩笑似的说了一句：“别瞅了，不是什么大牌，衣服只要干净就好，这是对别人的尊重。名牌和奢侈品只要有一两件能够应付一些场合就可以了。”这种话很多艺人都说过，而为了求证张嘉译的真实度，我问：“您现在的代步工具怎么也得是辆好车吧？”没想到，得到的答案却是：“你觉得奥迪够好吗？”
　　
　　奥迪对普通人来说，算好！但对张嘉译来说，不算！
　　
　　“你说这奥迪不算很好吧，就这还是二手的呢！”说罢，他哈哈大笑起来，“这是我从陈小艺手里买来的二手车。”男人都是喜欢车的，这一点张嘉译没有否定，但并不是所有的男人都一定要用车的奢华来满足自己，他大大方方地承认，车是二手的，衣服不是大牌的，那又能怎样？“男人不是靠物质刺激成长的。”他异常肯定地说。
　　
　　“棱角是坚持，圆润是理解和包容。无所谓孰是孰非，只是不同境况下的心态而已。坚持可是温和的，而圆润也未必是妥协，这只是不同的成长而已。”
　　
　　写到这里，突然想起曾经看到过的这段话，突然觉得它太符合今天的张嘉译了——西北人的棱角，演员处理角色时的圆润，他温和地坚持着，又欣然地改变着。在这个“泛娱乐”的年代，他依旧没有对名利的过分奢望，他过着普通人的日子，他告诉我，生活的美有时候是在远处的，不用去想，它就会来到你身边。我问他远处有多远，他轻微一笑：在你不曾到达的地方。