我每天上下班都要经过他的摊位。他的摊位在路边一棵小树旁，那棵小树长得歪歪扭扭很柔弱的样子，夏天稀疏的枝叶还能洒下几点绿荫，可冬天仿佛一阵大风就足以把它刮倒。
　　
　　他时常使我想起那棵树。他羸弱肮脏且五指不全，每天都在这里摊开他的生计，日复一日年复一年，顽强地讨生活。
　　
　　他的下肢残疾，行动起来很吃力，他的摊位其实也很简单，一个大木箱，装有鞋跟鞋底拉链以及修理用的各种工具，旁边摆着两只低矮的方凳供顾客坐，最值钱的恐怕要算那架沉甸甸油腻腻的铡线机了。
　　
　　生活中，我们常常忽略那些跟自己无关的东西，虽然这些东西真实地存在于我每天的视觉范围之内，但只有鞋子坏了需要修理时，我才会想起他和他的摊位来———在这条街道内他确实是不可缺少的。他的收费一般都比较合理，你不必有被敲竹杠的担心（有时候遇到敲竹杠的鞋匠，你觉得如此花费修双旧鞋，还不如买双新鞋划算），但他的表情永远冷漠生硬，像那架冷冰冰的机器。
　　
　　冬天的时候，路人都缩在羊绒大棉袄里，只有他依旧穿着破旧的军大衣和一双旧呢子帮棉鞋，他身旁一个同样旧衣烂衫的约莫三岁的小女孩缩在寒风里，而我四岁的宝贝儿子已经知道挑拣衣服了。第二天我带了一大包儿子穿剩的旧衣物给他，这样他的女儿就可以暖和一些，而这些东西扔了可惜，留着又占地方碍事，这样一举两得，我心里也很高兴。他一叠声地谢了又谢，反而使我不好意思。
　　
　　从此以后我总是尽可能少地去麻烦他。因为他总是执意不收钱，而我也总是尽量多地给他一点钱。有一次我自行车脚踏板掉了，只剩光秃秃的中轴，踩上去滑来滑去，总也不踏实。路过他摊位时，我请他帮我看看，能不能修一下，他不动声色地放下手中的鞋子，翻遍了箱子，没有这种材料。我正准备离去时，他急忙说有办法了，转过身拆下为自己代步的那辆破旧自行车上的脚踏板。从他笨拙吃力的样子，我确信他从没修过车，可他居然弄来弄去安在了我的自行车上。我心怀感激骑车回家，刚进大门时———脚踏板咚的一声掉了下来。
　　
　　我依然每天运行在自己的轨道上，依然在需要修鞋时，才想起那路边的鞋匠。