还是小孩子的时候，我就已经认识她了。那时，她也是一个女孩子，年纪嘛，应该比我现在还要小。
　　
　　那是十几年前，她顶多十六七岁的光景，却顶了她母亲的班，在药店里开票。她紧挨着卖中草药的柜台，却也学着那些大夫的模样，在票子上鬼画符般龙飞凤舞一气。
　　
　　十几年前，我母亲也在那家药店里工作，做的是会计，每天上班都要经过她所在的柜台，然后才能拐进二楼的办公室去。我放了学，如果找母亲拿钥匙，也必定是这样的一番经过。
　　
　　那间老旧的药店，只有她是新鲜的风景。
　　
　　我见了她，也自然欢喜，不说话，只一个劲儿地嘻笑。她倒是愿意拉住我问长问短，在学校里表现好吗？吃过饭了吗？跑得满头大汗热坏了吧？
　　
　　我还是嘻笑。她也从不气恼，趁着管事的不注意，偷偷地往我的兜里塞进一把红枣，或者是糖果之类的小零食。然后，她又轻轻地捏我的脸颊，示意我快快吃下东西。她总是爱说多吃多长个儿之类的话。因为她工作时要穿白大褂，我便迷信她是医生了，对她的叮咛也总是言听计从。
　　
　　我现在想，我那时大约是打扰她的工作了。我略微地认识了几个字以后，就开始想着要学她给顾客开票子。她是不敢应允的，人命关天，万一开错了，病人吃下不对症的药，后果是可大可小的。
　　
　　我为此赌气了好几天，自己偷偷地捡了废弃的票子，用不同颜色的笔在上面照猫画虎地练习。药名是照着柜台里的空药盒子胡乱填进去的，字迹狂乱，想来也是无法辨认。当时，那却是我最满意的作业，可以得到优等，再加盖一朵小红花。
　　
　　我自认为学业有成时，迫不及待地拿给她看，事实上，炫耀的成分占了大半。她看了，也只是嘻笑。后来，她和我的母亲说我是个聪明的小孩，长大了一定不甘心埋没在药店里的。
　　
　　她对我的未来，似乎很有预想，仿佛对待自己的孩子那样。她为我设计了可以行走、可以大开眼界的职业，那也确实是我成长路上的美好追求。
　　
　　她和她的青春，留守在那间药店里，每天见不同的客人，包括很多病人，他们都有不好看的脸色。她的身上，挥之不去的药味儿，淹没了她的体香。
　　
　　可是，我看不到她的忧伤。她总是微笑着生活。她那时的工资，大约是只有二百左右吧，以当时的物价计算，也能维持正常的开销了。到底她是花季少女，在她取回工资袋的第二天，总能看到她的头上多一个小巧的发夹。我羡慕得要命，央求母亲也买来送我，可母亲每到这时总要找理由搪塞，大概是不想宠得我无法无天吧。那些玲珑的头饰，便遗憾在了记忆的底处。
　　
　　我看著她每天顶着漂亮的发夹，在柜台里面站立，总是心驰神往好一阵。对她的发夹的嫉妒，又演化成我对她的别扭，一见到她，我总是想要逃跑。不知道她有没有猜出我的心思，反正她从来也不计较我什么，还在她数额有限的工资里面抽出一些来为我买新出炉的奶油面包。看着那些拧成花朵的奶油，我的兴趣常常要转移一下。
　　
　　那时，她常常和我说，你会不会忘记我呢？
　　
　　她也许是无意识的，我却指天立誓般地表示不会，在我还没有尝试过忘记以前，就有一颗孩子的真心。
　　
　　我有没有忘记她呢？我越来越无法向谁去认真说明。随着那间药店的拆迁、搬移，再加上我的升学和母亲的退休，我几乎是看不见她了。我只是略略地听母亲无意间地提起，说她调换了一家新的药店，也结婚了，生了女儿，都是细细碎碎的消息。
　　
　　我终究是无法再见到她，她也以一位少女的身份生活在我的印象里。
　　
　　这样也好，倘若是看见她身材走样，眼角再爬满皱纹我会绝望的。她看到今日的我，竟比当年的她还要高龄时，她也会禁不起感叹的。
　　
　　往往，记忆中的东西更容易保鲜。