我女儿数她的亲人时，总要提到游，一位曾经带过她的保姆。
　　
　　那一年，我家搬到河西。妈妈体弱，我和妻都要上班，孩子白天需要托给一位保姆。经熟人介绍，我们认识了游，她就住在我家附近。
　　
　　游其实还没到湖南人可称奶奶的年龄，五十岁左右，只是看着儿子打临工挑土太辛苦，为了让他顶职进厂，自己就提前退休了。她心直口快、心宽体胖，笑的时候脸上隆起两个肉球，挤得连眼睛都不见了。她的哈哈大笑是这个居民区的公共资源。茶余饭后，常能听到这熟悉的笑声远远传来，碎碎地跳入窗户，落在杜鹃的花瓣上或者你展开的报纸上，为你的心境增添亮色。
　　
　　孩子开始畏生，哭着不要她。不过没多久，孩子就平静下来，喜欢上她的笑声了。孩子试着用手去摸她的胖脸。她笑得张大嘴巴，把脸别过去，又突然“呷”一声转回来，还做出一个鬼脸，让孩子觉得刺激有趣。她可以把这个简单的游戏认真地重复无数次，每次都与孩子笑成一团。
　　
　　孩子从此多了一位奶奶。
　　
　　游的丈夫也是退休工人，擅长厨艺，常被餐馆请去帮忙，一去几个月不回家。两个儿子在工厂上班，一个迷钓鱼，一个好小提琴，工资都不高，又都在恋爱阶段，自然缺钱花，在家里混吃混喝不算，有时还找母亲要补贴。游奶奶常常红着眼圈说：“我那两个败家子还不如我韩寒。我能有多少钱呢？还是我韩寒心疼奶奶，我一哭，她也哭，还给我抹眼泪，要我吃油饼。”说着又落下一串泪来。
　　
　　韩寒便是我女儿。
　　
　　南方的夏天很热。到深夜了，屋里还如烤箱一般，所有家具都热烘烘的，把凉水抹上去，暗色水渍飞快地被分割，然后一块块竞相缩小，蒸发至无。人热得大口出粗气，都怀疑自己身上有熟肉气息。在这种夜晚连蚊子也少多了，大概已被烤灼得气息奄奄、锐气尽失。孩子在这样的夜晚当然睡不安稳，刚闭一会儿眼又“哇哇”热醒。不知什么时候，我们听到楼下有人叫唤，到阳台上细细辨听，才知有人在叫孩子的名字，是游奶奶来了。她驮着沉沉的一身肉，气喘吁吁地爬上楼梯，被我们迎进家门。她说在家里就听到远处的哭声，怎么也睡不着。她听得出是韩寒在哭，便说什么也要把孩子抱到她那儿去。
　　
　　她并没有特别的降温妙方，只可能是彻夜给孩子打扇，或者抱着孩子出门夜游，寻找有风的去处。
　　
　　整个夏天，她家最凉爽的竹床、最通风的位置，都属于我女儿。每当太陽落入运输公司那边的高墙，游奶奶就开始往门前的地上喷水清暑，把竹床放置在梧桐树下，至少用凉水擦两遍，为我女儿过夜做准备。她儿子不小心坐了竹床，她立刻大声呵斥：“这是给你坐的吗？你们小伙子好足的火气，一个热屁股，坐什么热什么。走走走，没有你的份！”
　　
　　日托差不多成了全托。我们要给她加工钱，她坚决不收，推来推去像要同你打架。
　　
　　后来，游奶奶的身体渐不如前，医生说她心脏有毛病。正好这时候孩子也该上幼儿园了，我们便把她送往外婆家——那里有一所不错的幼儿园。那儿离我家比较远，孩子每个星期只能在周末回来。
　　
　　孩子刚去的那几天，游奶奶失魂落魄，不时来我家打听孩子的近况。
　　
　　我女儿从幼儿园到小学，每个星期六回家。离家还老远，她就要从我肩头跳下，风一样朝游家跑去，直到扑向游奶奶肥软的怀抱，一扎进去就不出来。游家总有很多邻居的孩子——游家常有乡下来的亲戚，用拖拉机运来藤椅、砧板、鸟笼、瓜果在游家门前售卖，也带来乡音和乡野阳光的气息——孩子们疯疯地赖在那里看热闹，久久不愿回家。
　　
　　1988年，我家迁居海南岛。女儿每吃到一种新奇的热带水果，都会说：“游奶奶来了，要让她尝尝这个。”她给游奶奶写过一些信。游不识多少字，回信大多是请人代笔的。
　　
　　我担心游的心脏病。我没有把这份担心告诉女儿，怕她接受不了一个没有游奶奶的世界。
　　
　　她还是经常给游奶奶写信，也经常收到游奶奶的回信。每次看信，她都捧着信纸一次次仰天大笑。令我有点吃惊的是，她笑时的神情特别像游奶奶。她的脸，上半截像我，下半截像她妈，但她的笑毫无疑问来自游家：笑得那样毫无保留、毫无顾忌，尽情而忘形。我记得经常在游家出入的那群邻居小孩，个个都带有这种笑，真是习性相传、音容相染。
　　
　　游奶奶不论罹患多少疾病，也不会离开人世。这不在于她会留下存折上五位或六位的数字，也无关官阶或学衔，她的破旧家具和老式木烘笼也终会被后人扔掉。但她在孩子们的脸上留下了欢乐，让他们的笑容如花般四处绽放。
　　
　　秋雨连绵，又是秋雨连绵。我即便远在千里之外的海岛，也会以空空信箱等候她远来的笑声。