再一次看英剧《唐顿庄园》，依旧被那整整齐齐“共进晚餐”的场景所震撼。大管家居然手持尺子，来测量邻座杯子与盘子之间的距离，以保证每位就餐的家庭成员之间相隔20英寸（约0。51米——编者注）。女士上桌前要戴上形态各异的帽子，男士要打领结。即使餐桌足够长，看上去仍很拥挤。20英寸是一个很短的距离，端坐的人如果不想干扰邻座，就需要如老祖母教导的那样——夹紧自己的腋肘，再微微放松。这恐怕也能解释，为何英国人的幽默，都是那种“夹紧腋肘”式的。
　　
　　這种长餐桌，在如今的英国家庭已被闲置。一来，就算是乡绅，也已经雇不起那么多管家和仆人；二来，年轻人都去了大城市，只剩下老爷、夫人坐于长餐桌的两端。这餐桌望过去一片荒凉，还不如干脆在起居室小巧的早餐桌上吃正餐，至少那里有阳光、报纸，两个人也能坐得近一些。
　　
　　在中国，餐桌被闲置是从电视普及开始的。那时候，大部分三代同堂的家庭都有一张八仙餐桌，祖父母外加两个孩子的小家庭坐下来，正好坐满一桌。电视机进入家门，八仙桌上的“缺口”就越来越多。老太爷一开始为此火冒三丈，呵斥夹了菜去看电视的儿孙“没有规矩”“吃个饭也不安生”。
　　
　　又过了一阵子，《射雕英雄传》来了，《霍元甲》来了，老爷子也觉得花生米就酒，不如电视剧就酒更有滋味，就特许老伴儿将菜盘挪到电视机前的茶几上，自己也早早端坐在沙发上，准备好温热的黄酒。餐桌从此宣告“下岗”，只有吃年夜饭时，它才能履行职责。
　　
　　网络时代来临，茶几和沙发也不再担当餐桌、餐椅的重任。随便走进哪个老人的家，都会看到茶几上堆满了小药瓶和保健品，还有养生报刊与养胃零食，唯独不见那些砂锅垫、菜盘垫了。老爷子说，年轻人都加班，经常吃过外卖才回来。而他们年纪大了，胃口渐小，炒菜的分量也少，搁在大客厅里很快就凉了，不如就在厨房里搭个小桌子来吃。
　　
　　我见过一位研究建筑设计的教授，退休后的第一件作品，就是重新设计自家的厨房。他在厨房一角安装了早餐桌，在触手可及的地方放了自己最爱读的书和开了瓶的酒。这样，老伴儿炒菜，他可以陪着说话；新做的砂锅或小炒转身就能上桌，在冬天可保热气不散。老先生向我炫耀说，现在每次儿孙归来团聚，也不会各自倒在客厅沙发或卧室里玩手机，而是挤在厨房，等着老伴儿把做好的樱桃肉夹到他们嘴里。他们与成日操劳的老太太斗嘴调侃，同看视频，甚至还在老太太的指导下，耐着性子拍碎一头蒜。
　　
　　“您怎么有这等本事？”我好奇地问。老先生得意地笑了：“你把路由器装在卧室怎么行？我就把它装在厨房的一角啊。”