他和她是一个大院长大的，记得小的时候，只要学校放假，她都会在他家的大门口唤她的名字，而他则会在窗口先探出头让她等几分钟。然而每次他总是会慢慢吞吞地，很多时候，他喜欢站在楼顶看她等自己。看着她在门前的小菜园看着自己家种的菜，直到她有些不耐烦了，他才出现在她的面前，然后逞能的说：你是不是又有不认识的菜发芽了？可是她却不予理会，嘟囔着嘴说：你怎么这么慢啊！说分钟，我都等了十分钟了，真是不守时。说归说，说完两个人便又欢快地消失在了小树林里。

上中学的时候，为了一起去学校，他们相约每天6：30在大门口的包子店见面。每天，她总是很守时的来，点了他最爱吃的灌汤包，然后每次他出现的时候总是眼看着要上课了。她会嗔怒地说：你怎么又迟了了！边说边看着他匆匆地吃完早点，然后一路飞奔地到学校，踩着铃声进教室门。

高中毕业，他们考取了不同的大学，那天班级搞聚会，回来的路上，路过一家婚纱店，她看着橱窗里那件紫色的婚纱，停住了脚步，目不转睛地看，她走到她的身边，伏在她耳边说：等将来结婚的时候，一定让你穿上它，那时候你一定是世界最漂亮的新娘。她听着，一脸的幸福。

大学时期，有的时候打电话不方便，她就鸿雁传书，把对他的思念全部写在厚厚的信纸上。而他很懒，每每接到她的信，总是一拖再拖，才会回她一封信。有的时候，他会哄她说，早就寄出去了，但她就是那么望穿秋水才能收到他迟来的书信。就连她的生日礼物，他都会变成迟到的祝福。

毕业以后，有了各自的工作，虽然在同一个城市，却也有3个小时的车程。他们也只有在周末才有时间约会一次。情感虽然平淡，但是她却很幸福。

然而，就在她两个月都联系不上他，正在纠结的时候，接到了他的短信，说周末会带一个朋友一起来。接到短信，打他的电话，却已然关机了。

周末，早早地等到车站，看着那出双入对的情侣，她第一次觉得自己是那么的孤单与寂寞。汽车终于来了，在她的不远处停下。由于堵车，汽车足足晚点了两个小时。那两个小时，她充斥在无限的伤感之中。

然而，当看到那个帅气的他的时候，她却陷入了更加的悲伤之中，随他一起下车的还有一个小鸟依人的女孩，看着他们亲密的样子，她的心像被抽空了一般。他竟然很平静地说：这是我的未婚妻，是我在这次外出考察时认识的，要是没有她，我可能都不能活着回来……他还在说着什么，她一句也听不进去。

那晚回到家，她取出了他写给她的所有的写，一封封拆开，然后撕得粉碎，用一团温暖的火，让它们化作了冰冷的灰烬，也焚烧掉了她所有美好的记忆。

他结婚的那天，也邀请了她，看着喜娘一袭白纱，如此的娇艳美丽，她想起了当年他说会为自己披上那件紫色的婚纱，所有的过往一幕幕回荡在脑海。结婚的当天，他就消失了，和她的新娘一起消失了。

她以为他一定和自己的新娘度蜜月去了，于是狠狠心，让那个人从自己的心中抹去。

然而就在她渐渐将他遗忘的时候，她接到了一个电话，是那个女孩打过来的，让她去一个地方。

她犹豫再三，还是决定去赴约。当再次见到那个女孩，她似乎已然没有怨恨，而那个女孩在见到她的那一瞬间，便泪流满面的哭诉着说：我演不下去了，你快去看看他吧，他已经快不行了……

她匆匆的赶到医院，医院长长的走廊，她觉得是那么的漫长。当她气喘吁吁地踏进病房的那一刻，他停止了呼吸。这一幕，似乎很熟悉，不过以前都是在他身上发生了，他总是会迟到。

然而，这一次，她迟了，可这一迟，就错过了一生。