当他的电话打来时，真切的听到她的气喘吁吁。他一怔，久久未语。她忙碌间未看清电话号码，只问：哪位。终于，他问：在做面条？这一次，换她久久无声。当她终于发出了一声“嗯”时，他的话也浅浅的飘了过来：我想念你做的面条。她无声的挂断了电话。

是啊，他太熟悉她这样的忙碌了，曾经她只为他做面条，每次都是这样气喘吁吁的接听他的电话。他在电话中会笑着无奈的说：又做面条？她会阻喝他：喂，揉面很累的活儿啊，你不许有不满情绪。

那时，他们相距很远，要跨越几个城市才能相见。相见也总是匆匆，她只来得及为他做许多面条，用保鲜袋装起，几乎将冰箱塞满。他笑说她大概只会做面条。自从他因胃病住过院之后，她便开始学做面条，有时她想，或者也因为她离得太远，终究也真的做不了什么来延续他的三餐，于是，面条成为最长久的保障。

每次她都会因为揉面而汗水淋漓。有一次她对他说：人家日本人有用脚踩的，你说我这样做成不。那时他在电话那端忙碌着，听了这话忽想起她可爱的脚趾，笑着说：我看可以。她丝毫未察觉那笑声的诡异，只冲着夹在颈下的话筒说：下次你来踩。放下电话继续忙碌。

她最喜欢压面机压出面条的时刻，她对他说，出来的面条像帘子像瀑布，卷起的面条，就是卷帘后的微笑，瀑布底的婉溪。他说，她一匝匝放进袋子里盒子里，倒像她粗粗的麻花辫。那时，她怕忙碌时头发遮了眼，常常编成两个麻花辫搭在胸前。

她依然自己揉面，做各式的面条，鸡蛋的，芝麻的，蔬菜的，紫苏的，柚子的，她也数不清做过多少种。每次只要听到一种新鲜的，她就试着做。他说他是她的试验品。那时，她额头上还带着汗滴，笑却飞上了腮边。她唯一一次没尝试为他做的就是辣椒面条，因为怕刺激他的胃。他大概也从来不知道，还有那种辣椒面条。

她也为他做过各式的面条来吃。天凉做热面，天热做冷面。面条里放入鸡块葱丝，她对他说这是中式面；在热汤面中放入鱼丸、香菜，她说这是泰式的；放入排骨、鱼糕，她说是日式的。她还神秘的告诉他：这叫乌冬面。他说：你好象没迈出国门啊。她嘿嘿笑着说：中式乌冬面，中式乌冬面。

夏天她来看他，大呼着说为他做朝鲜冷面，用雪碧来做。因为不敢放入辣白菜，所以最后他判定自己依然是一枚试验品无疑。她也为他做炒面，她自己认为色很正，盛入盘中，再撒些香菜豆芽。她对他说，如果用叉来吃，也可以叫做意大利面。他对她的创举无奈摇头。

他们有过分分合合。她一直知道他心里最初的痛，所以懂得不去碰触他的从前，不提不念。可是，她每每看到他身边来来往往的人，总觉得自己跟他们完全不同的世界。她后来为那次分手找借口，说是他没给她不自惭的鼓励。他从最开始的与她计较，也慢慢变成了宽厚的相容，顺从她的借口，玩笑中手梳她的长发，隐隐滋生出更多的宠溺。

他总是理智些的，不只一次的对她说距离的问题。她问，是性格还是心灵。他说，空间与时间。她一直坚信可以站在他的旁边与时间和空间斡旋，可是，三年后，却换来他与她的谈判，只一句话：新人换旧人。而后又免费送了一个背影给她。

她坚持见了那位新人，眉目不是如画，是真真画过了的，但，她不得不说，确是一位佳人。气势足够，容貌相宜，手挽手走过，人人都会觉得远比她这旧人更适合他。

转身，她换了电话号码，空空的通讯录，和她的泪盈盈截然相反的表情。她再没拨打过那个无需记的号码，她想她是祝福他的，或者伟大一些说，是祝福他们。但，她永远做不到真诚的笑着亲口对他说：幸福安好。

有一段时间，她不再做面条，却总喜欢在一盆面粉里搅来和去。她便想起古时的扶乩。这面粉真像一面沙盘，她的手原是乩笔，却不懂得为自己占卜。她一直以为，无须问鬼神问苍生，他必是她百世相宜的卦相。有时她在想，他是否在她为他做的汤面里，用筷箸早已卜卦，所以才那么清晰的知道，谁的呼吸才能绣上他的枕头。

他曾笑言，是不是她要让他吃面条吃到牙掉光发全苍。那时她就下决心，一定要看到他们都老的时候。她以为，他会和她一起在时光里慢慢等。

她的泪终于掉了下来，在七年后接到他的电话收到他的那句话之后的半个小时。此时，她正蒸煮着面条，水正沸，烟雾盛。她回首，看到客厅里呀呀学语的孩子蹒跚而行，身后有一双沉默护持的大手。这一刻她是真的明白，他们都等不到老了。

她知道，她已经不必去探究他是沉在幸福的酒瓮底，还是正尝着被不幸福喂着的浅毒。都已然无关了。而那些与他们彼此有关的思念，就如这蒸腾间带来的水气，在某一处心壁上附着，看似盈盈欲滴，却终将散去。