这是我写得最痛苦的一部小说。我不指望有人能够圆圆整整地把它看完，看懂，因为即便是我自己，尽管花了很多年去构思，去准备，去创作，倒回头来再看的时候，竟然也搞不懂自己到底写了些什么。

也许在一些事情上，你倾注的热情越大，投入的精力越多，寄予的期望越高，最后你得到的结果，反而越令你失望。

失望的原因，或者说，造成你没有决心看完它的原因，不止一个。

首先，整篇文章给你的感觉也许会非常的凌乱。因为，故事并非遵循一个明确的时间路线渐进地发展，而是有着好几条时间轴，空间轴，和故事轴。剧情同时在三种轴线之间不断地穿插和跳跃。你会发现，可能上一段话还在讲述1996年的故事，下一段忽然间就跳到1993年去了；可能前一秒钟望着的还是望夏的天空，下一秒钟就变成临水云山上的日落了；可能明明是雪的一段独白，接上的又变成丽的心理描写……

所谓凌乱，话说回来，其实也并不是完全没有任何规律的。在文章中，决定剧情安排顺序和文字编排的因素，就是蒙太奇，这个术语我在小说中曾经提到过。蒙太奇是《落雪》最具有电影风格的一种体现。如同将不同的镜头片段通过剪辑合成，小说也遵循这个方式，将看似毫不关联的时间、场景和人物，通过某个相似的细节牵引，过渡，最后联结成为一个完整的故事。

因此，其次一点就是细节。在这部小说中，故事的起、承、转、合几乎不会有明确的声明和描写，而是在一个个微小的细节中完成这一系列过程。这些细节往往体现在一个动作，一个眼神，一句话，一小段提醒性的天气变化，场景变化等。

再次就是重复。具体说来，就是经典句语的杂糅，特殊句语的反复出现。

最后是采用多角度、多层面的叙述模式。事实上，这是和上面提到的重复引用息息相关的。《落雪》在场景描写，语言文采方面也许比不上前著《成长的故事》，但是在故事性，人物刻画方面是有很大提高的。小说中将有多个角色参与剧情，每个角色都有独立的性格和故事支线，这些支线通过蒙太奇剪接，再以第一视角、第三视角的描述定位，时间、空间错位的剧情安排，现实、虚幻同时存在的叙事方式来完成他们在小说中各自支线的发展。

好了，说了这么多，也该让你有一个初步的概念，《落雪》到底讲了些什么。下面我把能够列举得尽量简明扼要的主要方面附上：

①童年。把童年时代与之后的年代分开来列举，其一是要纪念两个人，如果没有你们，我的童年就不能称其为金色的；其二是是要纪念这个时代，如果没有它，我的人生就再也找不到一点永恒的东西了。

②梦想与现实。用雪的一句话说，梦想和现实相隔那么近却相差那么远。我有一个和雪一样追求永恒，追求自由的梦想，但是现实往往不允许这种可能性发生。

③变化与永恒。于是永恒成了现实的俘虏，世界被沦为瞬息万变的殖民地。在这片战场上，我经历了童年之后的那些时代。我渐渐发现，想让世界不变，环境不变，人情不变，真的很难，世界永远是不确定的，永远没有一个承诺能够像磐石一般无坚不摧。也许永远的变化，才是真正的永恒。

④爱的一种方式。如果你深爱一个人，你可以选择说出来，也可以选择不说。说出来的爱是主动的，积极的，但往往不能长久；不说的爱是深沉的，摸不着踪迹，它能够长久，但只有你自己知道。两种方式的爱有一个共同点，就是，它们都能让受爱的人幸福。

⑤人性回归。一个人是健康还是有恙，是向上还是堕落，是明智还是糊涂，是面对还是逃避，他这么做了，或者没做，他这么说了，或者没说，他在人生路上的每一个挫折，每一次选择，之所以这样，之所以不是那样，都是有原因的。小说见证了主角雪从天真到巅峰到迷失再到回归的过程，目的就是要探求，如果一个人真的堕落到了无可救药的程度，他能再从漆黑的渊底挣脱出来的可能性有多大。假设证明，这种可能性并不是没有，那么现实是不是这样，只有天知道。

⑥死。有生必有死，每个人都逃脱不了这个注定的宿命。一个人死了，他的灵魂是跟着肉体一起消失，还是会以某种形式继续存在于这个世界上，继续伴随在生前的那些人，那些事物周围；一个人在离开世界之前，他最大的愿望，最割舍不下的是什么；究竟有没有预兆，有没有生死轮回。这些是在小说中要认真探究的话题。

你有你的故事，我有我的，这就是我的故事。而你能够看到的只是一个轮廓。我的故事不真实，也不虚幻，不平常，也不非常，不伟大，也不渺小。

每个故事都长久地刻写在记忆深处，当这些记忆从尘封的盒子里取出来，最终铺陈在纸上的时候，在一定程度上，还是不可避免地被扭曲了。我原本打算把我的故事真实地表现出来，可是一旦这样，顾虑颇多，最终还是作罢。引用王家卫的一句话来说，“有些记忆就像隔了一层玻璃一样，影像模糊，毫不清晰，但是时间愈久，我们愈渐发现它们的珍贵，于是在许多年之后，纵使隔着玻璃，它们的轮廓还是分明的。”

在你看完这个故事以后，展现给你的这些轮廓大致可以告诉你，我的人生，是一种怎样的色彩。

这篇小说献给我的母亲，父亲，表姐，表妹，师姐，师妹，同学和曾经的兄弟，哥们；献给我最好的朋友；献给邓丽君；献给童年；献给我爱的人和爱我的人。

作者:唐斌