爱情让人痛苦的一个源头就在于：明知会失去，却又想要抓紧。

　　1

　　天都快亮了，柚子姑娘依然没有睡着。整个晚上，她的耳机里都在循环着一首歌：

　　总有一天我会离开你，

　　总有一天我会抛弃你，

　　总有一天我会伤害你。

　　这是男朋友陆维推荐给她的歌，柚子以前从来不听这种国内的摇滚歌曲，但是为了能够更加靠近他的世界，她也开始听这支名叫“新裤子”的乐队的专辑，一边听一边在心里吐槽他们到底唱的是什么鬼，主唱为什么连舌头都捋不直。听了很多遍之后，她竟然也慢慢喜欢上了这支乐队，以及其他一些名字稀奇古怪的乐队。

　　柚子想起第一次听到这首歌的时候，陆维在一旁煞有其事地说：“或许有一天，我也会离开你的。”

　　柚子当时一下子就蒙了，心头涌起一万个委屈，还没来得及伤心，陆维就接着说：“庆幸的是，在我死之前，那一天都不会到来。”

　　她傻乎乎地笑了起来，原来这是一句大起大落的情话，剧烈的转折之后更显动人。

　　她开心地说：“呸呸呸，不许说这么不吉利的话。”

　　可是，再多的情话也无法阻止一段感情的流逝，然后曾经的情话都变成了谎话，他最终还是离开了她。

　　他们已经分手快两个月了，这是他们时间最长的一次分手。这一次，柚子感觉，他似乎是要彻底离开了。可是柚子还是不能习惯没有他的生活，她甚至都不肯用“前男友”来指代他，闺密和她聊天的时候，不断地提醒她：“陆维是你的前男友，不是男朋友了。”

　　柚子狡辩道：“我还没有现任，他就不算是前任。”

　　其实柚子自己也清楚那只是掩耳盗铃的把戏罢了，两年相处下来，她和陆维分分合合了好几次。陆维比她大了六岁，他们俩一个在上班一个在念书，一个在北京一个在武汉，他们之间有太多不合适的地方，分开对两个人来说都是最好的选择。朋友们都是这样安慰她的，她自己也认同，可是道理她都懂，就这么放下，她却做不到。

　　柚子觉得，自己一直不肯放下的或许不是这段恋爱关系，而是陆维这样一个人，以及与他有关的回忆。他们已经快两个月没有联系了，陆维却像是并没有离开多久，她在看到某本书的时候会想起这是陆维向她推荐过的书，听到某一首歌的时候会想起这是陆维喜欢的歌，走到某个街角的时候会想起陆维和她曾经在对面的餐馆吃过饭。在夜里闭上眼睛，陆维就会跳进柚子的脑海，初次见面时他认真唱歌的模样，初次亲吻时他含笑的眉眼，在火车站接她时他欢喜的脸庞。他不停地在她的脑海里转啊转，挥之不去，避之不及。她想要忘记，却忘不了，只能躲在被窝里默默地流泪。

　　尽管如此，昨天晚上陆维给她打电话过来的时候，她却没有接。

　　柚子已经把陆维的号码从通信录里删掉了，但记忆却没那么容易被删除，那串数字实在是太熟悉了。柚子当时心头一惊，下意识地想要挂掉电话，却又犹豫着不肯下手；她想要接起电话，却又害怕自己这两个月的苦会瞬间付诸东流。她就这样呆呆地望着手机屏幕上显示的那个号码，铃声持续响了一分钟，屏幕显示着“未接电话”，又亮了一分钟，然后暗下去。

　　陆维没有再打过来，他是一个骄傲的人，可惜的是，柚子也很骄傲。

　　柚子的情绪很复杂，于是她给祝有嘉打了个电话。祝有嘉是一个曾经喜欢过她的男生，目前在长沙念书，他们是高中同学，他默默地追了她好几年，虽然从来没有正式表白过，但是全世界人民都看得出来，柚子更是心知肚明。她以前对祝有嘉挺有好感的，但是总觉得还差了点儿什么，还没等那点儿感觉培养出来，陆维就出现了，他迅速地占领了她的心，从此祝有嘉的身份就变成了朋友。

　　过去的一个月里，柚子和祝有嘉联系得非常紧密，他们每天都会发很多信息，祝有嘉对她依然很好，而他一直都没有谈过恋爱，不知道是不是还在等她。柚子有时候甚至会觉得，陆维闯入她的生命里，狠狠地伤害了她之后就悄然离去，只是为了让她明白，像祝有嘉这样全心全意爱她的人是多么珍贵。很多人对柚子说过，走出失恋痛苦的最好方法就是开始下一段恋情，她决定整理好心绪之后就试着和祝有嘉在一起。

　　柚子把陆维来电的事情告诉了祝有嘉，祝有嘉在电话那头说：“你做得对，你好不容易才走出来，千万不要又掉进坑里去了。”

　　柚子感觉到了他的慌张，说：“放心吧，我肯定不会接他电话的，我早就看透了，我跟他这次是彻底结束了。”

　　祝有嘉说：“你千万不要再傻了。”

　　柚子说：“对，我要是再理他我就是傻子。”

　　2-

　　如果柚子真的已经把这一切都看透，她又是为了什么而整夜失眠？

　　柚子猜测着陆维打电话过来的目的，他会说什么样的话，他们的关系会不会因此而改变。她构想了无数的场景，最后都会摇摇头告诉自己：别幻想了，你们的结局依然是分离。

　　正是在这天夜里，柚子突然发现：他们的这段爱情在结束的时候都没有好好地告别。他们竟然是在电话里提出分手的，从此没有再联系，也没有再见面，想来可真是潦草收场啊！

　　那天晚上柚子给陆维打电话，结果他那边在通话中，过了一会儿再打，依然占线，三次过后，她便沉不住气了。那时候已经是晚上十点多钟，依照她的了解，陆维在这个时间点不大可能有什么重要的电话，他竟然聊了接近半个小时，这样的行为相当可疑。柚子不认为是自己太敏感，陆维是一个很优秀的男人，他身边围绕着不少对他暗送秋波的女人，稍不留神就会有竞争者闯进来，她不能允许这样的事情发生。

　　柚子看着手表，每隔三分钟就打一次电话，十几次过后，陆维的电话终于通了。柚子噼里啪啦一通盘问，陆维坚持说对方只是一个没必要交代的普通朋友，两个人在这个问题上绕来绕去，到后来，陆维就不耐烦了，他说：“你要不要这么无理取闹，连这点信任都不能给我吗？”

　　柚子说：“你这样的态度让我怎么信任你？”

　　陆维说：“随你怎么想吧，我真受不了你这样子。”

　　据说男人和女人吵架，一半是从“你要这样想我也没办法”这句话开始的，另外一半是从“我真受不了你这样子”这句话开始。他们俩也不能免俗，随即陷入了一个多小时的争吵之中，新账旧账统统被翻了出来，平时藏着掖着的恶语都说了出来，每句话都带着锋刃，将双方刺得遍体鳞伤。

　　到最后，陆维说：“算了，我觉得我们实在合不来，我们还是分手吧。”

　　“啊？”柚子一下子没有反应过来。

　　“我们分手吧。”陆维干巴巴地重复了一遍。

　　柚子咬紧了牙关，说：“这一次我没有错。”

　　陆维说：“你没有错，我也没有错，只能说我们从在一起开始就是错误的，我觉得太累了。我们分手吧，这一次，谁都不要回头。”

　　柚子深深地吸了一口气，说：“好。”

　　他们就这样分开了，一切都戛然而止，无声无息，无以为继。似乎大多数的爱情都是如此，两个人曾经走过若干条艰辛的道路，克服了大大小小的阻碍，当他们以为再大的风浪都无法将彼此拆散时，却往往栽在一件小得不起眼的事情上。

　　在即将破晓之时，柚子停止了那首歌的单曲循环，她打开手机里的APP，打算买一张从武汉到长沙的高铁票。昨天晚上她告诉祝有嘉下周会去长沙找他玩，失眠让她变得过于不安，她决定今天就去长沙，旅行可以放松心情，还可以给祝有嘉一个惊喜。

　　选择终点站的时候，常用地点的那一行赫然显示着北京，一个模糊不清的念头如一道闪电在柚子脑海中划过，她的手指竟然鬼使神差地从“长沙”两个字离开，转而选中了北京。

　　3

　　早上坐在候车厅的时候，柚子依然觉得很恍惚：自己怎么就买了去北京的车票呢？自己去北京到底想做什么？

　　她并不知道答案，将“长沙”改为“北京”，只是一念之间，她无法还原出自己在那一瞬间的具体想法。如果非要自己拿出一个理由，她觉得算是给这段感情一个完整的结局吧。她没有打算到北京后找陆维见面，她只准备去了再回来，就像是他们的这段感情，爱过再离开。

　　“完美。”她心想，然后就被自己的矫情恶心到了。

　　候车厅里人来人往，柚子对这里实在是太熟悉了，这两年间，她一次又一次在这里坐车北上，几乎都可以背出列车时刻表来。才早上七点多钟，车站里就已经有很多的旅客了，每个人都脚步匆忙，踏上一段通往远方的旅程，有人是出差，有人是回家，有人是旅行。柚子很想知道，在这个清晨火车站的人群中，是不是有人也像她一样，是为了终结一段爱情而奔赴远方。

　　应该也会有去外地看男朋友或女朋友的吧，柚子心想，他们是否能够预料到将来的某一天，甜蜜之旅会变作伤心之旅，两个城市之间这段来来回回的路途会成为自己不愿触碰的回忆呢？

　　柚子突然想起一首歌，也是陆维推荐给她的一个名字奇怪的乐队唱的：

　　列车的座位有些拥挤，

　　我到外地去看你。

　　那一年我二十一，

　　那年你二十七，

　　相见的时间少得可以，

　　我们连伤感都来不及。

　　这首歌就像是专门为他们写的一样，柚子今年正好是二十一岁，陆维也正好是二十七岁，同样是一段有缘无分的异地恋。柚子把这首歌翻出来，听到那一句“最后我们没有在一起”的时候，终于忍不住掉下泪来。武汉火车站里的人们匆匆忙忙，没有人注意到这个无声哭泣的姑娘。

　　陆维工作比较忙，周末经常要加班，所以两年来基本上都是柚子去北京看他，一个月至少会去一次，有的时候会因为太想念他而多去一两次。为此柚子要逃掉星期五下午的课，坐五个多小时的高铁，这样才能在星期五的晚上到达北京陪陆维一起过周末，然后坐星期天下午的列车，在深夜时分回到学校。来回地奔波自然是辛苦的，但是久别重逢更加让人欣喜，偶尔碰上超低价的机票，那样的旅程柚子就会开心得像是过节一样。柚子坚决不肯让陆维替她付路费，她知道陆维的收入不算高，在北京生活本就不易，她不想给他带来额外的压力；她也不愿意找父母要额外的生活费，除了省吃俭用攒路费以外，柚子在外面兼职做礼仪和模特，将赚来的钱最终都换成了一张张武汉和北京之间的车票和机票。

　　柚子把所有的火车票和登记牌都保留了下来，专门贴在一个本子里，写上日期，写上自己那天的心情，到现在已经有厚厚的几十页了。她曾经算过，当她大学毕业的时候，这个本子差不多就贴满了，这会是他们爱情的重要见证；她还想过如果有一天她和陆维结婚了，一定要在婚礼上把这个本子的内容展示出来，看看他们曾经走过多少艰难的路途。

　　柚子从背包里拿出本子，翻到日期最近的那一页，上面写着累计的里程。武汉到北京的火车里程是一千二百二十五公里，飞行里程是一千一百公里，到目前为止，她已经为陆维走过五万七千八百公里的距离，算上这一次，就有六万公里了。柚子心想，地球的赤道周长大约是四万公里，我差不多绕了地球一周半呢。

　　说起来，陆维来武汉看她的次数似乎屈指可数，每一次他都不是很开心的样子，陆维的解释是他不喜欢武汉这个城市。去年的春天，柚子喊陆维过来一起去武汉大学看樱花，陆维一直说有事走不开，最后拖到樱花快要凋谢的时候才过来。结果那天出门就下起雨来，陆维不想去了，柚子说下雨天人少而且别有一番风景，硬拉着他过去。两个人到那儿之后傻眼了，下雨天游客热情丝毫不减，到处都是人到处都是伞，别说拍照赏花了，连个歇脚的地方都找不到。陆维从头到尾都黑着脸，柚子心情也不好，后来两个人争执了几句，陆维把她扔在武大校园里转身就走了。那是他们第一次分手，是柚子提出来的，因为她觉得陆维不爱她，也不够包容她，虽然比她大了六岁，却依然像个不懂事的少年一样。陆维终究还是舍不得她，专门请假留在武汉陪了她三天，柚子外壳坚硬内心柔软，太容易被打动，她又相信陆维是爱她的，于是两个人和好如初。

　　“和好如初”这个词真的成立吗？一块玉摔成了两半，无论用多么高超的工艺去修复，无论粘得多么牢实，毕竟已经不是原来的那块玉了。有一部韩国电影叫《恋爱的温度》，里面有一句台词说的是：两个人分手后复合的概率是百分之八十二，但复合后能一直走到最后的只有百分之三，那百分之九十七再分手的理由其实都跟第一次一样。

　　为什么所有人都相信自己会是那幸运的百分之三呢？

　　4

　　柚子到了北京刚刚坐上地铁，就接到了祝有嘉的电话。

　　祝有嘉说：“你在做什么呢？”

　　柚子老老实实地说：“我在坐地铁。”

　　祝有嘉说：“准备去哪儿啊？”

　　柚子说：“五棵松。”

　　祝有嘉愣了一下，重复问了一遍：“什么地方？”

　　柚子说：“我在北京。”

　　祝有嘉在电话那头停顿了两秒钟，然后咆哮起来：“你是猪吗！不是说好了不要理他了吗！你还跑去北京干吗！还嫌自己被伤得不够吗！”

　　柚子平静地说：“我来北京不是为了见他，我没有联系过他，他也不知道我来了，我只是突然觉得自己需要来一趟北京，算是一个完整的告别吧。”

　　祝有嘉的口气软下来，说：“那你什么时候回来啊？”

　　柚子说：“我待会儿到酒店了就买票，明天早上回长沙。”

　　可是柚子迟迟没有去酒店入住，她从五棵松地铁站出来，朝着东边的方向走着，一直走到玉渊潭公园的西门，她买了一张门票进去，找了张椅子坐了十分钟，然后就走了出来。玉渊潭公园里到处都是谈恋爱的情侣，扎得她眼睛疼，尽管她也曾经是其中的一员。

　　陆维租的房子在五棵松旁边，而玉渊潭公园是他们最常约会的场所，他们熟悉这个公园的每一个角落，比如他们曾经在这个长椅上亲吻，比如他们曾经在那片草地上晒太阳，这里记录了他们在一起的大部分时光。

　　柚子心想，原来她和陆维之间其实是有很多甜蜜回忆的，他们早晨一起在公园里跑步，一起去菜市场买菜做饭；陆维带她爬香山看日出，结果他们带的睡袋太薄，两个人在帐篷里哆嗦着拥抱取暖；在北京地铁两元时代结束前，他们俩花了一整天时间，不出站地在各个地铁线之间切换，把北京一圈又一圈几乎转了个遍；他们一起去涠洲岛玩，晚上拎着几罐啤酒和几包花生，坐在黑灯瞎火的海边，吹着海风喝得醉醺醺的……这些回忆本来已经被埋了起来，此刻却纷纷破土而出，柚子越想越难过。

　　她从玉渊潭公园又折回到五棵松体育馆，天色将晚，她却不想停下来，于是又折回玉渊潭公园，如此往复。当暮色四合的时候，柚子已经走了差不多二十公里的路，她终于感觉到累了，于是随便找了一处路沿坐下。她望着眼前的万家灯火，其中有一扇窗户的背后，是陆维的家，他此刻在家里吗？他在做什么呢？

　　柚子今天反复走的这段路也是陆维每天下班后会走的路，她不愿承认也不可否认的是，她设想过在街头上和陆维不期而遇的情形。她不会主动联系他，但是如果他们偶然遇上了呢？她不愿去想相遇之后会发生什么，她只是隐隐地期望这件事情的发生。

　　然而并没有。

　　柚子看着路灯下自己被拉长的影子，感觉无比疲惫，她突然好想回家，吃她妈妈做的辣椒炒肉，然后在自己的房间里睡到天昏地暗。

　　柚子拿出贴车票的本子，把今天的火车票贴上去，写上日期，写上累计里程，写上了她想对陆维说的最后一段话：我曾经以为我们不会分开，即使感情变得平淡，依然可以相伴终老。如今我却不晓得自己当初是哪儿来的自信，敢以为我们是例外！陆维啊，你怎么就不害怕失去我呢？我不在你的身边，你走过多少次这条街道，想起过我多少次呢？

　　柚子抹去眼角的泪水，对着地面上自己的影子拍了一张照片发到朋友圈，配了一句话：前已无通路，后不见归途。

　　这句话也是一支拥有奇怪名字的乐队所写的歌词。

　　她发送了自己的位置，陆维及其朋友的微信已经被她删掉了，他看不到的。

　　5

　　柚子在酒店住下后不久，陆维的电话就打过来了。

　　她有些惊慌，却又有些兴奋，犹豫了一会儿，最终还是选择了接听。

　　陆维在电话那头说：“你这个傻子！”

　　柚子一时语塞了，她怎么想都没想到开场会是这样。

　　陆维接着说：“你跑到北京去做什么！”

　　柚子错愕道：“你怎么知道我在北京？”

　　陆维说：“我表妹告诉我的，她看到你发朋友圈了。”

　　陆维的表妹也在武汉上学，柚子删人的时候漏掉了她。

　　柚子说：“我不是来找你的，我只是突发奇想，来北京转一转而已。”

　　陆维说：“我的傻姑娘啊，你即使是来找我也找不到的，昨天晚上我给你打电话的时候你为什么不接，我现在在武汉啊！”

　　柚子一下子就傻掉了，她觉得很想笑，又有点儿想哭。

　　他们像往常一样聊天。陆维说他是到武汉出差想见她才给她打电话的，没联系到她就去找他表妹吃晚饭，他表妹刷朋友圈正好看到了她发的照片和位置，顺口就说了出来。柚子反复强调她只是一时兴起来的北京，她不是来找他的。

　　他们谁都没有提分手或者复合的事情。

　　陆维说：“你在北京等我，我明天早上就坐高铁回去找你。”

　　柚子突然意识到了这是一个危险的信号，他去武汉的时候会给她打电话说明他心里还有她，她也清楚自己还没有完全放下他，见面就意味着两个人和好，然后继续陷入分分合合的循环。虽然她舍不得这段感情，但是她更心疼自己。

　　柚子说：“你不用过来了，我已经买了车票，明天一早就走了。”

　　陆维说：“那我在武汉等你。”

　　柚子说：“我不回武汉，我去青岛找朋友玩。”

　　陆维说：“不管怎样，我明天都会回去的，你不要走，在北京等我。”

　　柚子当然是在撒谎，她不仅没有买票，也没有打算去青岛。挂断电话后她才打开手机APP 来买票，选择目的地的时候，她在长沙和武汉之间犹豫了片刻，最终还是选择了武汉。晚上和祝有嘉发信息的时候，她没有提到陆维的事情，她把订票信息截屏发给他，然后就睡觉去了。

　　入睡前，柚子心想，明天她和陆维一个南下一个北上，某个时刻他们俩的列车会相向而过吧，他们也将借此擦肩，虽然看不见彼此，也不失为一场完美的道别。

　　6

　　柚子万万没想到，她竟然没有赶上火车。或许因为睡眠不足，或者因为走太多路，那天晚上柚子睡得特别安稳，以至于早上醒来的时候，一时分不清自己是在武汉还是北京。不过几秒钟之后她就反应过来了，她抓起手机看了一眼时间，然后猛地从床上弹起来：火车还有一个小时就开了！

　　她来不及洗漱，手忙脚乱地收拾东西，一路小跑着到地铁站，再一路狂奔着进候车大厅，最后依然被无情地拦在了检票口，就晚到了三分钟！

　　那一刻，柚子心说：老天爷，你这是在玩儿我吗？

　　她的银行卡上连多买一张票的钱都不够了，她像是给自己找到了一个足够充分的理由留下来，天意如此，说明他们缘分未尽。柚子打算坐在火车站里一直等到陆维回来，坐了几分钟之后，一阵莫名其妙的恐慌袭上心头，她再次决定逃离。

　　柚子找到车站的工作人员，撒娇卖萌装可怜，磨了好长时间，终于让那位大叔心软，按照特殊情况处理给她退了车票。柚子重新买了票，最近的班次发车时间已经是中午了，陆维发了信息给她，他坐最早的班次回北京，即使如此，当陆维到达的时候她也已经离开了。

　　柚子给祝有嘉打了个电话，讲了一下自己今天上午没赶上火车又机智退票的事情，祝有嘉在电话那头哈哈大笑，最后说：“不作就不会死，折腾得差不多了，你赶紧回来吧。”

　　柚子松了口气，这才感觉到饿，她找了个店面吃早饭，然后回到候车厅，找到自己乘坐班次的检票口，在椅子上坐着听歌，后来开始打瞌睡。终于挨到检票了，柚子站起来一边排队一边伸手去掏背包侧袋里的票，摸来摸去，她心头一空，背后冒出了冷汗：车票找不到了！

　　她把背包、钱包、衣服兜全都翻了个遍，都没有找到火车票，要么是不小心掉在了哪里，要么是吃饭或者打瞌睡的时候被人偷了，老天爷再次跟她开了个玩笑，不肯让她离开。柚子看着空荡荡的闸机口，连哭的力气都没有了。

　　“罢了，罢了，”她心想，“这都是命，逃不掉。”

　　她或许还有一丝努力的空间，让自己可以赶上这班火车，但是她选择认命。

　　陆维还没有到，但是祝有嘉的电话先过来了。

　　祝有嘉问：“你上车了没？”

　　柚子说：“没有，我的车票丢了。”

　　祝有嘉惊呼一声，说：“怎么会!”

　　柚子说：“我也不相信，但真的就发生了。”

　　祝有嘉说：“那你重新买票吧，钱不够的话我借给你。”

　　柚子说：“我不回武汉了，这是老天爷不放我走，我等陆维回来。”然后柚子讲了陆维在武汉的事情。

　　祝有嘉说：“你打算跟他和好吗？”

　　柚子说：“我不知道，见面了再说吧。”

　　祝有嘉的声音高了起来，说：“你醒一醒好不好！你们没有未来的，分分合合这么多次，你还看不清吗？你们终有一天还是会分手的，你还是会陷入痛苦之中，这两个月来你经受的一切还会再度发生。你好不容易走到今天，为什么还要走回去？”

　　柚子说：“我只是舍不得。”

　　电话另一边的祝有嘉沉默了，他一时不知道应该再说些什么，他望向窗外，远处隐隐可以看见黄鹤楼的飞檐。

　　他昨天下午就从长沙坐车来了武汉，耐心地隐藏着这个秘密，想要给柚子一个惊喜，到这一刻他才明白，她不会回来了。

　　祝有嘉打算下午就回长沙，他永远都不会让柚子知道，他曾经来过，又走了。

　　7

　　柚子在出站口，望见陆维从人群中向她走来，陆维也看见她了，远远地朝她挥手。

　　他的笑容还是那么好看啊，柚子心想。她记起第一次见到陆维的那次聚会，陆维在台上唱歌，她听得痴痴的，他的目光扫过她的时候，对着她轻轻地笑了一下，柚子就此义无反顾地爱上了这个男人。

　　可是这个男人终将离开她，她知道他们不是那幸运的百分之三。然而此刻，她却又如此努力地去靠近他，她的心里没有任何一丝欣喜。她知道，她将会在接下来的时间里，耗尽他们之间最后的一丝感情，最后相忘于江湖。

　　陆维站到她面前，微笑着伸开双臂，柚子钻了进去，用力地将他抱紧。

　　爱情让人痛苦的一个源头就在于：明知会失去，却又想要抓紧。

　　陆维在她怀里，实实在在的，他的心跳和呼吸都是实实在在的，她又重新拥有了他，却又好像什么都没拥有。莫名其妙地，她的脑海里反复闪现着那句歌词：总有一天我会离开你。

　　她从陆维的怀里离开，看着他，一字一句地说：“总有一天你会怀念我。”