我跟妻子山口百惠第一回见面是在一九七四年，当时是为了出演格力高的电视广告。

　　当时的青春偶像都明星味道十足，而我因为走了一条不平坦的道路，所以对女星们那副优越的样子嗤之以鼻。然而，她却完全没有那种惯常的傲气。至于我自己嘛，妻子回想的时候说：“你不爱搭理人，挺讨厌的感觉”。

　　格力高的电视广告后来我们也一直在拍，社会上评论我们是“黄金搭档”，于是，广告也就走了这样的路线。

　　广告一年拍摄两、三回，拍摄地点大都在夏威夷。拍广告并不要求过度的演技，因此心里没什么压力。夏威夷给我的感觉是仿佛有一种开放的空气在自由流动。最近这些年，我跟朋友们的私人旅行，一年里平均会去三回夏威夷，这是我特别喜欢的地方。

　　我说“我们结婚吧”，也是在夏威夷。

　　现在回想起来，结婚是一种内在的气势，是想跟她在一起生活的强烈愿望，永远在一起，永不分离！这个想法超越一切！

　　我知道“山口百惠”的意义是巨大的。无论对歌坛，还是影坛来说，都是一大财富。对事务所来说，她就是个聚宝盆。年轻的我也理解她作为一名歌手、演员的价值。所以，当她跟我说婚后要“退出演艺界”时，这完全超出了我的意料，乃至当场无言以对。

　　但是，在这之后，经过再三考虑，我得出的结论非常简单。“好！我明白了。”我这样回答了她。

　　这时，我已经意识到了她在演艺界的价值很快就要被我摧毁，但同时，我作为男人而理解了一位女性，看到了问题的出发点。

　　“我要辞去工作，当你的太太！”这句话无论是从怎样的处境和职业出发，对一个男人来说，都是很重的。她的意思是说，我要只身到你那里去。她要把人生全部投到我这个半吊子的男人身上，我不响应可不行啊。

　　“好！我明白了。”从夏威夷回来后，我用这句话回答了她，这也是过了一段日子以后才说的。

　　随之而来的就是诸多难题和像墙壁一样的障碍。她所属的堀制作事务所很理解她，对她一直抱以宽容、温和的态度。这也是因为事务所深知她的性格，她行事的坚强意志一如既往，从未改变。

　　演艺界有个常识，如果单飞时不协商好，是会遭到报应的，甚至会倒台。当时的事务所社长是堀先生，首席经纪人是小田先生，我们从他们身上学到了清高的品格。

　　夏威夷求婚的数月后，她在演唱会上坦白说：“我喜欢的人是友和”。从这个时候开始，我陷入了被害妄想症，一度把天下人都当成了自己的敌人。媒体从早到晚盯着我，一天二十四个小时都不放过，这样的状态持续到她引退为止，这还算好的，媒体攻势更猛烈的是在我们举办了婚礼之后。

　　距今已是三十多年前的十一月十九日。这一天，我们两人在赤坂的教堂举办了婚礼。我二十八岁，妻子二十一岁。

　　那时候最让我吃惊的是，自己竟然有这么多亲戚！我母亲家有兄弟姐妹十二人，父亲家有兄弟姐妹六人，妻子的母亲家也有兄弟姐妹八人，这些亲戚当然全部都邀请到了婚礼上，说实话，我吓了一跳：“有这么多人呀？”

　　这是我自出生以来，第一回看到跟我有血缘关系的人有这么多，有人还是远道而来。在婚礼上我再次感受到作为家族理应这样，而我自己也是一个正要建立新的小家庭的人了。

　　在举行婚礼以前，尽管我离开父母独立生活，但并没有担负什么责任。当时我的父母还都是五十多岁，身体很健康，并没有让我担心。可是，从此以后，我的父母、妻子的父母，全都要到我这里来了。虽然小家庭的规模不大，但我开始意识到，家庭的责任都要由我来承担。

　　有位朋友跟我说过：“一结婚，你就没人可以商量求教了”，而今猛然间想起这句话。用电影来比喻的话，我已经站到了导演的立场上，要解答所有的疑问，最后做出决定，担负最终责任，而且责任重大。这些都是我因为结婚才认识到的，而这样的觉悟改变了我。