有时候你也觉得奇怪，你一直不乏被爱，情话听得起腻，收到的玫瑰能用车装。但面对喜欢的人，你竟然想蜷缩起来，像一粒姜一样，埋进土里。

　　只要一想起，你感到忽然到来的委屈，无法弥补的空虚，像某种病毒一样，入侵你的肌体，噬空你的腹腔。

　　你感觉自己空空荡荡，谁在里面喊一声，都能发出回响。

　　朋友问你：“你喜欢什么样的人呢？”

　　“有才华，有颜值。如果还有趣，那简直致命。”

　　多么不幸，他就是。只要出现，就是劫难，逃不过去的。他出现以前，你先喜欢上他的文章。你心高气傲见多识广的朋友转他的小说，说，这是最近看到的最完美的故事。

　　然后，你打开，一口气看了进去。

　　精简至极，又灵气四溢，不压迫、不累赘、不炫技。人物像穿行在文字的蜜中，行动缓慢，带着微金光泽。

　　于是，在心里点了一个大大的赞：有意思！

　　但也只是如此。

　　你完全没想过，这个文章的主人，会和你发生什么交集，会像一支火柴一样，划过你的生命，然后，那簇火焰经年不熄。

　　毫无预兆的见面。他坐在那里，出乎意料的好看，唇形美得让人浮想连翩。吃了顿并无特色的饭，说了些并不重要的话，开了些并不好笑的玩笑。在那个寻常的开始里，你没有任何警觉。

　　但，分开以后，你忽然就害了怕：完了，好像要完了。

　　你反刍着每一个细节――每一个细节都成了阅读理解，你从中解读出各种隐喻、暗示和意义。

　　你回忆着他的脸庞――他的脸庞成了名画，每一笔线条都别具匠心，每一处布局都无可挑剔。

　　你的想象与好感像砖石，砌出神殿的台阶，他坐在上面，愈来愈高。

　　你因为根深蒂固的自我怀疑，以及因爱所致的本能的卑微，无法说出口。

　　你觉得配不上他。

　　你的愤怒、你的不快乐、你的过往与现在，都成了羞耻，你觉得只有一个拥有绝世姿容、优雅高贵、一尘不染的人，才够资格守在他身旁。

　　你像一个漏了气的充气娃娃，一反平时的人模人样，变得蔫头搭脑，低三下四。

　　只是不断地做梦，在梦里，或分，或合，或偶遇，或诀别，或重复现境的悲伤，或逆袭成他的恋人。

　　无论哪一种，醒来都动弹不得，枕头透湿。可是，你什么都不敢说。你热切地搜寻他的信息，他的出生与成长，他的喜怒哀乐，他走过的路，爱过的人，工作过的地方......你把他们截下来，放在一个只能自己可见的相册里。相册的名字叫：卡尔凯松纳。

　　那是博尔赫斯笔下的一个故事。一支所向披靡的军队从城堡出发，一路东征西伐，征服过许多国度，见过奇兽怪物，翻山越岭，穿过沙漠，虽然他们早已经望见卡尔凯松纳，但从未能抵达……

　　你告诉朋友，说，你暗恋上了一个人。

　　对方大吃一惊，说，表达错了吧，把被动句说成了主动句？

　　你说没错，是你，你甚至觉得，自己对他的喜欢，也是一种对他的侮辱。没有夸张。

　　朋友去打探那个人，后来告诉你，不，他没有你说的那么完美，一个普通人，有优点，也有不足，你犯不着将他神化。

　　可是，之于你，他的优点，都是用来证明他的卓越的。他的缺点，都是可以被理解和被原谅的。

　　你牢牢攥着这点幻觉，不撒手。你觉得，相比于空空荡荡，有一个人存在于胸腔，更能提醒你，你还是个完整的人。

　　你开了一个小号，上传他的头像，取了他的名字。与自己说话。你对自己说：“嗨，XXX，你好啊！”你心跳失常，泪如雨下。

　　以后，你常常与那个号说话。

　　你说自己，说他，说生活，说未来。每一个字，都被柔情似水的水泡过，你从未那么温柔，也从未那么绝望。

　　你想去看望他出生的小城，想走遍他走过的路。他所在的城市，在你看来，都有了与众不同的光。很久以后，你也到了那里，可是，他在多年以前，就已经离开。

　　初夏的黄昏，你站在他的旧单位门口，阳光横七竖八地洒在上面，植株静默，没有人。

　　你觉得那个著名的建筑，就像一个整洁的遗址。

　　某一年冬天，你听说他有了女朋友。你开始拒绝相信，后来，你知道是真的。

　　你躺在床上，觉得自己开始下沉，很慢，但无法阻挡。

　　再后来，他又分了手。你也没有因此高兴。你害怕他难过，甚至希望他们和好。只要他幸福，沉默的人鱼，可以化为海上的泡沫。

　　有一次，你看到方励的一次访谈。

　　他说，这一生有过两次暗恋，一次5年，一次26年。后一段，女主角并不知晓。他沉默地爱了她26年。最后决定结束它，是因为有一次他做梦醒来，不再有眼泪。他觉得到了放下的时候。

　　你看到这里，对这个人充满了怜惜与感恩。

　　他让你知道，你并不是一个人。

　　他让你知道，有些爱，并不需要回报与互动。无条件，单方向，是自身的感受，是你一个人的雪，一个人的火焰，一个人寂静的战争。

　　而你开始感激他，那个被你的想象PS得完美无缺的人。

　　因为这种仰望，你的一切因此改变。

　　你有了底线，有了羞耻，有了完善自身的动力。你努力，你美容，你健身，你怀揣着那点光，在平凡岁月中默默前行。

　　后来，你沿着他的旅途，也去了西藏。

　　在路上，你看到磕长头，转经筒，一路朝圣的信徒。

　　他们向圣城前进，沉默地受苦，孤独地前行，驱近他们的神明。

　　因为，那是他们生命里，唯一的方向，唯一让他们超越自身的救赎，唯一不可玷污的召唤。

　　你忽然觉得，你对他不为人知的爱，也是一场寂静的信仰。

　　你想到仓央嘉措被传得褴俗的诗：

　　那一天，闭目在经殿的香雾中，蓦然听见，你诵经的真言。

　　那一月，我转动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖。

　　那一年，我磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖。

　　那一世，转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中与你相见。

　　......

　　你觉得信仰与爱，是如此相似。

　　同样的信，同样的皈依感，同样的不控制、不交易、不预设，同样的神圣幻相，同样的谦卑虔诚，同样的恩慈、盼望、永不止息，同样令我们懂得轻浮、苟合与敷衍的羞耻，同样拥有洁癖和天长地久的愿望。

　　神明的有无，他是否爱你，对于信徒而言，其实是不太重要的事。

　　因为，神是不可证的，爱是不可考量的。

　　在这两件事中，目标的作用，会逐渐弱化。归根结底，它们都是对自我的修炼，对局限的超脱，对意义的求索，对“为什么活着”的解答的过程。

　　犹记得曾经，你在他微博上看到一句话：“我们踉跄地穿过黑夜，你依着我好象我是十字架。”

　　你怔了好一会儿，然后在心里说：

　　“所以，你不知道我，但你在救赎我！”