始终认为，人的灵魂是有高度的。这种高度，与金钱无关，与物质无关，只与一个人的精神品质有关。只有高度相近的人，才会有可能成为朋友，知己，或爱人。相去甚远的人，短时间相处或许还好，时间长了，因为灵魂之间有高度差，便难以找到共同语言了。有时，人的一生可能都在寻觅高度相同或相近的人。寻得到，或牵手一生，终成眷属，一生恩爱相随?；虺晌荒?，彼此成为灵魂的依附，在心灵的领域不再孤单。

　　只是，人的一生谁都无法预测，当两个不在同一高度的灵魂走到一起时，便可能生出很多变故。如果双方都很努力，层面高的去包容另一层面的，层面低一些的努力去为对方改变自己，以求得精神层次的差距降到最低，最终能达到共鸣，那也不失会为一桩好的情感。如果不是这样，即使有一方把自己放的很低，任凭你如何努力，另一方仍然我行我素，放任自流。就象一份情感，哪怕是初遇时，千般好万般好，倘若只有一个人去努力呵护，纵算你再努力，再倾情投入，另一方却不懂得珍惜，随着时间的推移，那结果亦是可想而知了... ...

　　当年胡兰成见到张爱玲时曾说过，见过各种各样的女人，他初次见到张爱玲的感觉却是与别人截然不同的：“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动，是我的客厅今天变得不合适了... ...”

　　一个人的灵魂魅力是无法遮掩的。初次见面，胡兰成就意识到了他们之间的这种高度差。在长达五个小时的谈话中，彼此在各个方面也有了更多的了解。送别时，胡兰成送张爱玲到弄堂口，并肩走着，他忽然说：“你的身裁这样高，这怎么可以？”只这一句话，就忽地把两人的距离拉近了。“这怎么可以”的潜台词是从两个人般配与否的角度去比较的，前提是已经把两人作为男女朋友放在一起看待了。张爱玲自是懂得的，但她并不反感。就算她明知道他们之前有差距，当一个人在另一个人心目中的位置发生变化，掀起涟漪时，她亦会努力去改变自己，为了那份心动，为了心中那份从未有过的微澜... ...

　　张爱玲说：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里？”一声婉唤，道不尽人与人之间的难以言喻的缘份。当真遇上时，或许只是简单的一句话，心中却能隐藏着莫大的欢喜。

　　张爱玲的祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。到张爱玲的父亲张廷重这里时，家道已经没落，但依旧可以锦衣玉食。张爱玲的父亲，作为一位前朝的遗少，无法施展他的平生抱负，染上了，抽大烟，纳小妾的嗜好。以此来麻醉自己，母亲是一位新女性?？床还哒磐⒅刈砩嗡赖纳?，劝其又不听，所以离开了。

　　从小母亲就不在身边，父亲对其又极少关爱，特殊的家庭环境让张爱玲从小就很独立，喜欢读书，很小就开始用文字抒发自己的情感?；蛐碛爰彝セ肪秤泄兀不蛐碛胂忍斓亩捞仄视泄兀牟勺恐恼虐嵋恢币岳炊际欠浅９掳?，清高的。遇到了胡兰成，张爱玲把自己作了最大限度的改变。她曾在送给他的照片后写到：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”。

　　当一个人真爱另一个人时，她会不去顾及很多因素。真心爱了，她希望能附下身，握住胡兰成的手，她并不在意胡兰成已有家室，还有他们之间的年龄差距（胡兰成38岁，张爱玲24岁）。她亦是懂得胡兰成的境遇的，她倾尽自己的全部去爱了，在世人诧异的眼光中去爱了。爱得那样的超凡脱俗，爱的那么不顾一切，纵是委身泥土，誓死不改... ...

　　胡兰成其实也是懂得张爱玲的。懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，亦懂得她的才情。他曾说过：：“张爱玲是民国的临水照花人。看她的文章，只觉得她什么都晓得，其实她却世事经历得很少，但是这个时代的一切自会来与她交涉，好像花来衫里，影落池中。”

　　“因为懂得，所以慈悲”。彼此懂得的两个人走到一起，如果都能珍惜，当然会成就一份好的情感。只是，当两个人真的走到了一起时，张爱玲珍惜了，胡兰成却没有珍惜，偏把这份懂得，当成了在外朝三暮四的资本?；蛐恚庖苍从诹礁鋈说牧榛昶鸬愀叨炔灰谎?。

　　胡兰成从小家贫，吃过很多苦，赤手空拳拼天下。他原有个发妻玉凤，在玉凤过世之时，胡兰成借贷以葬妻魂，却四处碰壁。对此，胡兰成后来回忆说：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩难爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到了如天地之仁！”就是这个生活在社会底层只身闯世界的文人，在挣扎中淡漠了自己的人格、尊严、价值观。所以在汪精卫为组织伪政府而四处拉拢人才时，他们看上了胡兰成。而胡兰成也不顾是非黑白地应允，成了民族的罪人。

　　当一个人对周边的很多东西都置若罔闻，对人格，尊严，价值观都能够淡漠时，那么他的品质，他的灵魂高度是可想而知了... ...

　　他没有珍惜他与张爱玲之间的这份懂得，却把她当成是自己的一种资本，肆意的挥霍。

　　在武汉，他眼中的小周：“虽穿一件布衣，亦洗得比别人的洁白，烧一碗菜，亦捧来时端端正正?！比徊还思靶≈芑怪皇且桓龈章甑幕旧倥?.. ...

　　在温州，入得他眼中的又是范秀美，他在《今生今世》中曾写过：“我与她很少交言，但她也留意到我在客房里，待客之礼可有哪些不周全。有时我见她去畈里回来，在灶间隔壁起坐间，移过一把小竹椅坐一回，粗布短衫长裤，那样沉静，竟是一种风流。我什么思想都不起，只是分明觉得有她这个人?！?/p>

　　很难让人理解，他在与这些人交好时，你侬我侬，一转眼，只一盏茶的时间，却又把她们统统忘到脑后，仿佛是根本没有她们这回事，只记得“怜取眼前人... ...”。他早已把当初在一纸婚约上写给张爱玲的：“愿岁月静好，现世安稳”抛到了脑后，把他们在一起时的那些恩爱时光抛到了九霄云外... ...

　　一份好的情感是一种灵魂的相遇。是要两个彼此懂得的人共同的呵护，才可能长久。倘若只有一个人珍惜，这段情感注定是无法长久的。

　　张爱玲写的《倾城之恋》中，范柳原曾对白流苏说：“你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我?！狈读涫欠缌髻觅?，被众多女人追捧。但他的心中自有分寸，也知道自己喜欢什么样的女人。白流苏虽死了丈夫，守在娘家，被众多人排挤，亦守得住自己心中的一方田地。

　　人的一生在做某些决定时，你并不知道结果会如何，白流苏亦是把自己的人生作了一个赌注，或是给自己买了一张没有返程的票。只是，一个人的前程，又有谁能知道呢。人的一生的变化都是有原因的，知道“因”你才能懂得了“果”。柳原还对流苏说：“我自己也不懂得我自己－－可是我要你懂得我。”彼此相知的人，因为懂得的过去，懂得了灵魂深处的东西，所以才会有了对现在的珍惜。只有真心相爱的人，才会把自己最真实的一面展现给对方。柳原说：跟你在一起，我就喜欢做各种的傻事。甚至于乘着电车兜圈子，看一场看过了两次的电影... ...

　　现实生活中亦是如此吧，与你喜欢的在一起，无论做什么都是快乐的。即使什么都不说，粗茶淡饭，布衣蔬食 。哪怕是平平淡淡，你在我眼中，我在你心上便是最大的快乐... ...经过一番波折，张爱玲给了范柳原和白流苏一个完满的收场，最终走到了一起?？上质档谋史嫒从刹坏萌嗣窍胂螅虐岫杂谧约赫舛巍扒愠侵怠弊钪瘴薹ㄊ樾闯鏊牒汲芍涞拿篮媒峋帧?/p>

　　不处在同一高度层面的人，有时，对很多问题的理解领会是不同的。方方面面的一些看法，见解自然无法领会到那种更深一层的涵义?；蛐?，这也就是人和人之间的真正差距吧... ...

　　胡兰成在告诉张爱玲小周的事情时，张爱玲只淡淡的回了句：“我是最妒忌的女人，但当然高兴你在那里生活不太枯寂?！?/p>

　　爱情从来都是自私的，没有哪个人愿意自己的爱情拿出来与别人分享。只是因为真爱了，才会去妒忌。但也正是因为真爱了，才会希望胡兰成能生活的开心些，不会太枯寂。只是这种高度，胡兰成永远都抵达不了，也理解不了，更谈不上做到了。甚至，他在《今生今世》中还写过：“我已有妻室，她并不在意。我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都欢喜我。”

　　灵魂的高度不在一个层面的人，对人，对事的理解和包容，有时，那种差距真的是让人难以想象... ...

　　柏拉图说："若爱，请深爱，如弃，请彻底，不要暧昧，伤人伤己。人生最遗憾的，莫过于轻易地放弃了不该放弃的，固执地坚持了不该坚持的。"

　　都说人生如戏，只是这部戏没有彩排，没有回放，更没有剪辑，从来都是现场直播。情感的世界里，没有谁知道，什么是对，什么是错。又怎么会知道哪些是该放弃的，哪些是不该放弃的呢？

　　张爱玲曾对胡兰成说过：“我想过，我倘使不得不离开你，我亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了?！苯裆?，只此一次深情相待，落叶飞花，岁月荏苒，任时光匆匆而去，再无二至。如此情深义重，天地可鉴。只是，胡兰成却把这些当成了耳边风... ...

　　胡兰成在奔波避难时，仍是朝看“风花”，暮赏“雪月”。但张爱玲却依然是“慈悲”的，即使知道胡兰成的那些“不衷“，始终对胡兰成倾囊相助，给胡兰成寄她的稿费。怕他在外没有生活来源，度日艰难。只是这份苦心，却没有换来胡兰成的半点悔过之意。

　　甚至，胡兰成与范秀美在一起时，范怀孕，胡竟然可以写个字条，让范秀美到上海去找张爱玲，在那种情况下，他竟然张得了口让张爱玲代为出手术费。张爱玲自是无以言说，依旧照付。她的委屈，她的泪水，无人能知。那颗滴血的心，那种蚀骨的痛又有谁能理解？但她依然这样做了，想来这个世上也就是张爱玲，或许也只有张爱玲，能做出如此大度之举吧... ...

　　当那些蚀骨的痛长时间的吞噬着一个人的精神，肉体，使人变得麻木，是不是就真的不再痛了？只是那些疤痕是无论如何也消除不了的，那些痛，又怎能用言语来表述。曾经，张爱玲倾尽全力，附下身，想去握住胡兰成的手?？赡撬秩捶湃蔚哪敲此嬉?，毫不珍惜他们曾经的那些懂得，以至于张爱玲眼看着他越来越远，心，痛到麻木，竟无一点办法。她曾经那么努力想要来拥住这份情感，可最终这份情感还是葬送在了胡兰成的手中... ...

　　爱已死，心已成灰。一颗倾尽深情的心已是千疮百孔。守着一份明知已变心的情感，任你是谁，最终将要有个了断的，是该继续，还是停止，无论是情感上，还是金钱上，张爱玲已经作了最大限度的付出。

　　胡兰成在经过了诚惶诚恐的避难之后，终于有了栖身之地，作了一名中学教师，算是避过了一场浩劫。此时，张爱玲给他写了一封信：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我。即或写信来，我亦是不看的了?！?/p>

　　这里的小吉，是指小劫，也就是胡兰成的这次劫难。对于胡兰成，张爱玲真的是太慈悲了，连决断都要等胡兰成一切稳定下来之后，并且随信寄给了胡兰成三十万，那是她写剧本的稿酬。在胡兰成避难时，她始终未间断过给他寄稿费。这是最多的一次，也是最后一次。至此，在张爱玲这里，为这段身心俱疲的“倾城之恋”，画上了一个残缺的句号。只是，于胡兰成，他却希望在每个女人那里都是省略号。后来在寄给张爱玲已出版的《山河岁月》和《今生今世》时，他还写过一封极尽缠绵的信。

　　岁月辗转前行，山水不变，时光亦然。只是有些人，有些事却会在不知不觉中发生改变。也许昨日还是姹紫嫣红，今日就会叶落成空。没有谁能阻止变化的一切。一些人，一些事，正如张爱玲写的《半生缘》中的一句台词：再也回不去了，回不去了... ...

　　后来，张爱玲回信：“你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了?！?/p>

　　至此，胡兰成终于明白，他们之间的这段爱情是真的谢幕了。

　　“青山依旧在，几度夕阳红”。时光的无涯里，每天都会有花开花落，每天都会有开始或结束。张爱玲与胡兰成之间的这份情感，最终因为胡兰成的不珍惜，就这样走到了支离破碎的结局。让人说不出是惋惜，还是心痛... ...

　　佛说：前世五百次的回眸，才能换得今生的一次擦肩。人的一生，能有缘相遇，本当珍惜。彼此坦诚相待，珍惜他（她）的默默付出，珍惜他（她）为你所做的一切。茫茫大千世界，懂你，并能珍惜你的，才是那个对的人吧... ...