年少时，当我们听人说「我等你」，总觉得这是件很浪漫的事，后来的我们真正开始了等待，才发现一切并没有那么简单。

　　1

　　室友大树和他的女朋友元元从高中就在一起，可惜因为走向不同的大学，开始了漫长的异地恋。

　　谈异地恋的人就像手机养了个宠物，机不离身。

　　读大学的这些年，大树几乎时刻都在打电话。他会边走路边跟元元通话；边看电视边打电话跟她讨论剧情；甚至就算大冷天的时候，当我们都已经早早熄了灯准备睡觉，他还会偷偷床上爬下来，穿着单薄的睡衣跑到宿舍楼下打电话。

　　别说旁人，也许连他们都说不清到底讲了多少电话，但是唯有一句话最常听大树挂在嘴边：

　　我等你。

　　「元元，我们学校里竟然有一片向日葵花田，等你来了我们去那里拍照」

　　「元元，别难过，等放寒假了，我们就见面了」

　　「元元，你放心去忙，我等你。」

　　……

　　我再也想不到任何一种恋爱关系，能像异地恋这样把「等待」演绎得如此深刻。

　　大树是我们寝室里最会赚钱的人，但最节俭的也是他。每次去找元元都要大包小包的带很多礼物过去，把省下来的钱都花在了铁道部上。

　　有时候我们这些室友很不能理解他和元元，明明都是自身条件很不错的人，在大学里有那么多人追，其实只要换一个人就可以享受到最舒服的陪伴，可是偏偏选了这一种既不被人看好又辛苦的恋爱方式。

　　我说大树，你每次等这么久，就为了几天，至于未来，你还要等得更久，你不累，不心塞吗？

　　大树伸着懒腰说，累啊，但是不心塞。只要一想到再坚持一段时间，就不用再异地了，所有的等待就都有意义。

　　2

　　然而，现实中所有的等待，都不一定会有结果。

　　后来，元元毕业之后还是因为现实的压力，决定去美国留学三年。元元走得很赶，临走前只转告大树，不要再等了。

　　感情这种事最难预测，即使我们做好了最糟的打算，却也难以预料真正发生时的感受。毕业那阵子，大树到处和人告别，却唯独无法和最想见的人说声再见。

　　相爱的时候，我们总喜欢把等待当做约定，几乎所有的电视剧里都会有这样的梗：「请等我一杯咖啡的时间，我就来」「请等我做完这件事，我就去陪你」「请再等我三年，我就去娶你」。

　　可是后来呢，我们都等到了约定实现的那一刻吗？

　　毕业找工作那阵子，许多人都在闹分手，绝大多数的原因都是因为怕异地。寝室中，另一个室友想让他女友和他一起去大城市发展几年再回家，而对方坚持想先回自己家乡等他回来。

　　室友对他女友放了一句狠话，「等待太虚无，要么一起走，要么分。」

　　我们在吃散伙饭的时候，都觉得这个室友说的太残忍了。但室友也有自己的理由――「就是因为看到大树现在这样，才更不相信等一个人能有什么结果。」

　　正如顾城有句诗写道：为了避免结束，我们避免了一切开始。

　　我们问大树，如果当初你知道等待最后没有结果，你还会等吗？

　　3

　　大树笑了笑，「会啊」。

　　路之所以难，就是因为受到的现实威胁多。几乎每个异地恋的人都知道这种恋爱走到最后的几率小，世事难料这一点，他也一开始就明白。毕竟是亲密的爱人，就算最后再怎么瞒，他怎么可能不会有预感呢。

　　尽管如此，他还是忍不住去等。

　　并不是因为觉得一定会等到她，也不是想拿约定绑架对方抑或换取什么。

　　只是因为当我们认定一个人的时候，等待就会像身体需要心跳和血液一样，让我们毫无意识地等下去，所以我等你；

　　只是因为在这漫长的时光里，那个人是我们所有感情和思念的归宿，所以我等你；

　　只是因为是你，所以我等。

　　若你犹豫着要不要继续等的时候，多半不是现实的问题，而是自己的心里没有认定他。

　　等待从来不是一种约定，也根本没得选择。

　　等待亦是爱情本身。

　　4

　　不是所有的爱，都要通过牵手来证明。

　　虽然元元和大树在一起的时间算起来，似乎一年都不到，但是正因为等待的漫长，他们才比常人更加用力地去爱着对方，即便毕业了没有走到一起，大树也从未认为这些等待是在浪费时间。

　　等待的这几年，大树一直在成长。

　　大树和元元一起开的平面设计室，在学校里一个月就赚了好几万，他们旅游的经费都是由此而来，他们也因此去过不少地方。

　　还记得初次见到大树的时候，还觉得他脾气很冲，竟然敢顶撞辅导员，对周围总是一副事不关己的模样。后来不知道什么时候起，我也常常看到他会在主动帮陌生的人提行李。他开心的时候拉大家一起吃饭喝酒，难过了，也会笑一笑。

　　还有很多变化的地方，去健身，学摄影，看画展都因元元而起。

　　大概因为元元出现在他人生最快速成长的几年吧，大树所有的兴趣甚至养成的性格都有元元的影子。

　　毕业之后，因为专业的相同，我和大树正好在同一个城市继续成了室友。大树依旧习惯一周去三次健身房，周末背上单反拍拍照，我纳闷他在给人拍照的过程中明明认识很多模特，却为什么还单身着。

　　有一天，借他手机看天气时才发现，原来他的手机里还设置着美国的天气。

　　大树跟我说，刚分开的那几日，一想到六年间每天都在说的晚安，突然有一天不能再和元元说了，就悲从中来。不知道花了多长的时间，慢慢适应一个人了，但只要她一个朋友圈的动态，只要身边出现一点类似她的画面，心里还是会穿过千山万水地想起她。

　　可能在这个世界上，有些人留在我们生命的烙印里，无论我们的习惯还是性格都有他们的影子，所以那个人注定无法被遗忘，也谈不上放下。

　　我们只能伴随着思念，一边忙碌生活，一边在时间之外等她。

　　不由自主，也无法解释。

　　5

　　大树这一等，一不小心就过了三年。无关承诺，也非孤注一掷。

　　他跟我说，其实他都没来得及反应过来，原来自己已经等了三年。

　　最初我们和大树自己都以为，工作的稳定下来后会相过几次亲，然后时间差不多了就马上结婚。然而，事实是他接触过其他人，但还是没成。直到元元回来后，机缘巧合，他们重新见面，没过多久就结婚了。

　　我们感到很惊讶，却也觉得很正常。

　　通常现实让我们记住的等待，大多是付诸光阴，却郁郁而终。我看过太多将「等待」绑上其他目的人，一旦最后等不到想要的结果，幼稚得就像小孩子得不到玩具一样闹脾气，或者如电视剧里失恋的角色，等不到就会哭的死去活来。

　　但对于大树来说，就算最后元元没有回来，我们也都相信他能找到真爱。

　　真正美好的等待，是不执着结果，也不囿于承诺，是在漫长的时光里，心里安静美好地住着一个人，Ta没有造成生活与成长的阻碍，Ta只是让悲伤与思念，都有了可以当作终点的归宿。

　　若最后你能回来，风雨流年我只当恩赐；若归期无望，就让我饮去岁月山河，变得更成熟。

　　命中有缘，等待自会让一切花开结果；无缘也罢，就让等待成为掩埋思念与记忆的土壤。

　　终于一天，泪水会洗净伤口，时光会照耀明天，回头望尽天涯路，我们没有半途而废，也没有对自己说谎。