并不曾仔细地观察过小鸟离巢时会发生什么样的情形，对于平凡的物事，我们的承受力无疑是强大的，而对于那只失去小鸟的老鸟来说，它的承受力也会是强大的，但因为我不懂得鸟语，所以，只能妄自猜测。但之前谁也不会去想一只鸟的欢喜和悲伤，除了我们自己，我们没有多余的时间去想想一只鸟，一朵花，或者一阵风的思维和去向，可是，今天，我突然特别想知道一只鸟的到底是怎么想的，特别是一只做母亲的鸟，它在它的孩子学飞，觅食，之后离巢，它眼睁睁地看着它跌跌撞撞，看着它起伏起伏，然后，连回头看它一眼的姿势都遗忘便振翅远去，这时候，它是不是会若我一般，眼里是满满的热泪，心里是满满的酸楚，举止里满是忧郁和欣然，又有不舍和难言，还有许多的孤单和悲凉？我看见一朵花，在秋天深色的天气里，一片一片凋零的样子，像极了我此刻的心情，一片一片死去，然后剩下残枝断柯，干裂而枯竭，无人探望，无人过问，曾经鲜活的记忆，都成为日后聊以自慰的苍黄故事。

屋子无端宽大起来，我无所是事，左右徘徊，不知道接下来，该去做些什么或者明天有什么打算，从这个屋子到那个屋子，屋子和屋子之间的距离，突然无法用步子去丈量，我仓慌地站在客厅中央。

有一个事实明白地提醒我，儿子开学了，他此刻正坐在教师里，有他的新同学，有他的新老师，还有他的寝室，现在，这个屋子里，除了你，别无他人。这个屋子，在此刻突显它最基本的涵义，而那些曾经温暖，却被留在了屋子里的家具和书籍中间，留在了那些记忆的缝隙，留在了言语的末端。

我慢慢地在电脑前坐下来，黑着屏，却手握鼠标，也就是在昨天，他还在这里弄出很大的声音，键盘几乎被他敲坏，我在外面，每敲一下，都感觉到了振颤；他的水杯，还在电脑前放着，里面有半杯水，安静而伤感地冰冷；还有他的笔；他写的字；甚至他吃过零食后残留下的细微的渣滓，这些刚刚走过的时光，都还好好地躺在电脑桌上，但是，唯独，没有了他。屋子里寂静无声，窗外下午的阳光正红出深色，我的呼吸和想念渐渐被嵌进无声的空气里，汹涌，泛滥而不可节制。

此刻，我是一只鸟，一只想念孩子的鸟妈妈，也是一朵花，一朵失去花瓣正在萎缩的花，我无比沮丧却又无法与人言，有许多人在都用羡慕的口吻提及到他，说他的优秀和争气，但没有人问起，他走后我的处境。我微笑着应付着他们，努力不让自己的热泪溢出来。

这是他第一次离开我，第一次将家以外的地方当做休憩和做梦的地方，我知道，从今天起，从此刻起，他将一步步地远离我，这是我们预备好的路程，可是，当他欢天喜地地踏上起跑线，失落和疼痛却将我紧紧缠绕。我想起第一次离开他的那个冬天，我在遥远的城市里，甚至没有一个电话可打给他，他对外婆说，我妈今天不回来，明天不回来，总有一天她会回来的吧。口气里有怀疑也有肯定，他不相信爱他的妈妈会抛弃他，却又盼不到我的任何消息，他只有那样的说着，安慰着自己小小的小心。那年，他不过九岁，而那个冬天，成为他最不愿意想起的冬天，我向他发誓，从此，再不抛下来他一个人走那么长时间，我们拉了勾，他欢喜非常。那时候，我的怀抱还能抱紧他，他安静地窝在我怀里，把脸贴在我脸上，胖胖的手圈着我的脖子。

他已经忘记了我第一打他的情形，但我会提起来，告诉他，在他三岁的时候，有一次跟邻居的两个小孩一起去埋一只死掉的小鸟，三个人埋的很认真，堆起的小小的土包上，有草有树，甚至三个人都跪下来磕了头，正是中午，一个小孩的父亲喊吃饭，喊了大约五六声这小孩都不应承，他生气地拉起这小孩就打，这小孩一哭，可想而知所有的家长都着急燎火地跑出来，看他们给鸟堆的坟，插的草，都想笑，但又看他打了人，人家长黑着脸站在一旁，我不得不也打了他，他也哭了，牵手回家，我是道歉了的，但他总不明白，他做对了为什么要挨打，我只能道歉，没法给他说清成人世界里的这些枝枝蔓蔓的纠缠和不解。

过去，就像一部无声的黑白电影，没有任何声响和色彩，但是电影里的他，只要一闭眼，就会活生生地出现在我面前，胖胖的脸，苯拙的跑步，细柔的声音，一塌糊涂的笑……不知不觉，他长的比我都高了，他坐下来，会跟我讲道理，也会批评我，还会替我做重活，过马路的时候甚至他长长的臂要挡在我面前，好象他的一伸臂就能把所有的车辆和危险都挡在外面，在外婆出车祸的那个下午，我看到了一个长大了的男子汉，他办住院手续，找医生，买日用品，然后，高高地立在护士旁边严厉地责问她为什么还不给外婆包扎，我看着他，眼里热热的，世界突然消失，我的眼里，只有一个他。

只有一个他的世界，是母亲的世界，是一个阔大而又逼仄的世界，这个世界，远不是他所想的，也非他所要的，可是，我却固守其中，让自己沉溺着，陶醉着，伤感着又失落着。

在我忐忑不安地一个人屋子里的时候，他并没有发条短信回来，我也不敢去问寻他的一切。比起母亲来，孩子们可能更对渴望独自飞。当年年轻气盛，我也是一个人远走高飞去看世界的，我的母亲为此流过多少泪，我一直觉得不可思议，甚至有一次，没有告诉她我就悄悄上路了，她着急地四处找寻，又不敢张扬，只好一个人心急如焚地东走西窜，别人问她，她又得扯慌，还得装出一付心满意足的样子，难为了她一颗千转百回的心。比起当年的母亲，我是何等幸运。我的孩子不似我一般自私莽撞，而我却亦似母亲当年一般地慌张想念。

他的脸再一次出现我面前，从小时候无邪的模样，到现在坚毅的轮廓，参差地闪回，涌动，那样一个小小的人，真的已经长大了，从今天起,他每走一步就远我一步，每远一步，我的牵念就深一分，我有泪，也有欣慰，但此刻的感受，将成为今生唯一的秘密，永不对他说起，我知道我就是那秋天里花朵，完成她灿烂的使命后，必得凋零枯萎的结果。恍惚又看见他高瘦的背影，没有任何留恋和遗憾的向前坚定地走，缓慢地，稳妥地，而胸有成竹，突然觉得，不过一瞬，我已苍老。