所有的人都在努力助我遗忘，他们只是不明白这个朱红色的日子于我的重要性，即使是穷尽毕生之力，亦无法变成一抹可以从生命中抹去的痕迹。他们深重的善意，反倒成了最大的笑话，我是那个笑柄。

岁风卷起十一月的最后一抹温热，我始知这终是一个薄凉的季节。韶华盛处，无有繁喜渐盛的光阴，惟余下且听风吟的惋叹，随云烟散远。而我，终是要在这样一个明媚的日子，握紧手里的冰水，任有些话与情感，哽在身体的某处表达不出来。浑身哆嗦。

午后的阳光，穿过古朴的雕花木窗，没有任何生机地铺在床上。

您沉沉地睡在窗下的大床上，或是棉被真的太厚了，几乎看不到呼吸时应有的规律地起伏。心瞬间像被一个没有形迹的大手紧紧地捏住了，我不敢，亦发不出一丝呼吸。您只是睡着了，像婴孩那样沉静地睡着。不知心中洋溢着怎样的喜悦，死灰的脸上尚自点缀着粉嫩的红晕。若不是身体里散发出来的腐朽气息，让人直觉这是一个逼近死亡的人。谁能想到，昔日堂堂七尺之身，竟会被折磨成今日的枯藤老树。苍老难道就是这样可怕？记忆之中犹如参天大树，为我遮风档雨的人，难道就只剩下眼前这个枯萎的躯壳？我接受不了。

不知注视了多久，您终于悠悠醒转，混浊的眸子闪烁不定许久，终于确信是我，像小孩子一样不可抑制地激动了起来。终于放下了沉甸甸的包袱，心脏从豁然张开的手掌里发散出璀璨的喜悦。离得很近，能清晰地看到您枯萎的纹路像纵横在阡陌上的河流一样密集；因为无药可医，您的喉咙里只能含糊不清地咿咿哑哑而无法准确表达；因为思之甚切，终于如愿以偿后，您老迈的脸上露出隔世的欢欣；因为癌细胞的无限扩散，您只能赖以流食维持生命，即便是那些绵软的食物，您也只能吃下少许的一点。或是至亲的人之间的心有灵犀，我瞬间便明白，您真是太高兴终于见到我了。那些滚烫灼人的流食，平常人难以接受的温度，于您，才会觉得是热的。那些滚烫的流食喝进了您胃里，烫伤了我血淋淋的伤口。

深沉的悲伤与绝望，将所有的喜乐都淹埋，就像紧紧捏住命运的掌心，牢固可靠，挣扎不得。我的眼眶里藏着一汪泉眼，总在风起的日子泪落成河，为这个季节，您的离去，深埋如许情深。您在这样的季节离去，长长的水泥阶梯，只留下我凄凉的只影，遍寻不见您的踪迹。您深长的影子，在模糊的视线里，渐渐远去，抓不住，摸不着，只能任眼泪积下思念的殇。午后的阳光灼烧般的疼痛，我再也无法忍住自己的伤痛，任悲伤逆流成河。当初怎么也想不到，您接我回家的站台，有朝一日会成为永恒的伤心之地，我不再敢面对。

如果不是当初您病危，我不会愿意再次踏上那片始终疼痛的土地，生育我的故乡。

我回去的第二天，您便病故了。或许是我恍惚，您去后的表情竟安然满足，像是睡着了。

您是高龄病故，依着家乡的习俗，请了戏班。外面鼓乐声喧天，戏子尖啸的声音时而划破嘈杂的人群，划过漫漫长夜，唱着一出出悲恸的千古绝唱，刺激着耳膜。屋里屋外，俨然两个世界。一个被喧闹融化了严寒，一派凡世的虚荣。一个仿佛数九寒天，冷得捂不出一丝水泽。十月末的西北，寒冷刺骨，窗外凛冽的西北风像脱缰的野马，肆意在冬月里划出凌乱的步迹。可是，还有什么比得上身心的麻木可怕？我的全身，完全不受控制地颤抖，连向来灵活的手指，都无法自如的张合。完全身陷在无言的悲伤里。

暗夜无声，他们都在模糊地忙碌着，不知都在瞎忙什么？世人总习惯用这种最笨拙的方式，送别远去的灵魂，以为这是死后的哀荣。殊不知，在强大的悲哀面前，或许只有静默才是对死者最大的尊敬。真的只有盛大的仪式，才能彰显死者一生的荣耀吗？我不这样认为。可是，人人如此，身在凡尘，你身不由已。躺在灵堂里的人，除了一具冷硬的躯体，业已向这个世界告别。死亡，对于难以割舍亲情的家人，是巨大的伤痛。而对于来送别的客人，却赋予这场黑色的送别以讽刺的狂欢。我被强硬地赶出灵堂，禁锢在冰冷的屋子里。巨大的悲痛，蚕食了我所有的坚强，我发不出一丝声音。数度无声地哭晕过去。醒来后，伤到深处，又不可自拔地再度哭晕。窗外的夜色一直守着我，看着我的悲恸无可奈何。

入殓、哭丧、盖棺，一切有条不紊地进行着。

阴霾多日的天空，在那日忽然放晴。眼前是无边无际刺目的白，在阳光的照耀下，更加刺眼。父亲单手扶着棺柩，围着四周象征性地跑了一圈，高呼一声“爹呀！”。随后，尺许厚的棺柩一点点地、重重地合上，预示着一个人的一生尘埃落定。岁月永垂不朽的周而复始，无关其间人事几经始灭。我被几只强有力的大手，粗暴地按在椅子上动弹不得，眼睁睁地看着您永远地、决绝地，断了和这个世界的最后一点联系。尔后，踏遍天涯，寻遍灯火阑珊，再也不会有您这样一个人，守护我如生命。这就是所谓死亡，预示着将永远失去一个最珍贵的人，此生此世，永不再轮回。

不知您出生时的景况如何，能在这样一个晴好的日子里与世长辞，想来也是好的。

时至今日，我终于可以勉力敲下这一行文字，不再痛不欲生。

始终以为，我会将您的离去像那些年代久远的往事一样遗忘。到最后，终不引悲伤。时至今日才明白，原来您的离去在我的记忆里竟分外地清晰了起来，不知道是刻意的忘记促使，还是我的始终不敢面对加遽，那一幕幕远去的情景，竟像蒙尘的扇面上的画迹，被眼泪洗净，在依稀隐约里，透露出昔日深刻的脉络，历久弥新。我不记得，自己是从什么时候开始变得这么懦弱，但凡别人提起关于您的点滴，我便会不可抑制地痛哭失声。而今日，日光倾城，我被寒冷与悲伤吞没。

只因今日，是您的两周年祭日。我的人生，还没有开始，便因您的离去而苍老。

魂梦相牵，这个世界上最让人疼痛的名字，原来叫“爷爷”。