医学家：“这是一种新病——足球综合征，它正像甲型H1N1流感病一样，其病原体为一粒跃动的足球，患者经视觉感染后难以摆脱，时常表现为狂喜心乱。”所以防范足球综合征的最好办法，不是戴口罩，而是戴眼罩，并且眼罩是不透明的。

哲学家：“足球是建立在人们理念的感性显现，是对社会的解释。”足球的哲学就是狂欢与叹息的复合体，变是主旋律。

美学家：“足球运动是很残酷的，但谁也无法确定它的美。这种美是瞬间的，也是永恒的，更是力量的完美体现，是悲壮的逼真写照。”当然喽，足球的美不是美人的美，而是阳刚之美。

文学家：“足球是当今世界最流行的一部作品，是诗歌、戏剧小说和散文等各种体裁的综合，拥有数不清的读者和作者。”呜呼，作者是球员，读者是观众。

历史学家：“足球是远古时代唐朝蹴鞠演变而来的，是中国古代的文化遗产。”足球不是中国的国粹，而是中国足上游戏的变种儿孙。

音乐家：“足球是一部精妙绝伦的只能用心去体会、感受其欢乐与痛苦的《命运交响曲》。”命运，充满了变数，就像进球不可预知一样。

数学家：“足球是想竭力向人们证明在90分钟之内11=11，其常用法则有4【第42句】：4【第43句】：5【第32句】：3【第52句】：4132等等。”足球场上的对阵，就像数列排演一样，奇妙无穷，但还是有规律可循。

地理学家：“足球是旋转的地球仪，在绿茵草地上的运转，产生一种强大的波动。”足球总有落地的时候，而地球说：“足球，你折腾吧，总逃不出我的手心。”

化学家：“教练+球员+记者+球迷=球星。”这个化学分式虽然简单，一旦反应起来，能量却非常巨大。

企业家：“足球本是致富者的宠物，如今怎么成了吞噬财富和精力的恶魔？”足球因奔跑，才追逐；因追逐，才让追求者变为白痴。

中国球迷：“中国足球，是最酸的枣，是最涩的柿子，是最苦的梨，是最辣的椒。”至今没有品味到甜味，也不知道中国足球到底什么味？

我说：“踢足球其实很简单，但被足球砸到的感觉，好像我要变成足球。”业余的爱好者被足球踢，是免不了的事情；但我和他们一样，痛并快乐着。

本文的创意在于，选取了多个主体，畅谈他们眼中、心目中足球。虽说语言描写中有很多戏说的成分，但是，却符合主体特征，令人玩味。尤其是，最后具体到中国球迷和“我”的现身说法，那是一种真实感受的自然流露，令人信服。