“露从今夜白，月是故乡明。”月下有伙伴嬉戏，有乡亲乘凉，有树影婆娑，有徐徐清风，有万物归宁之清幽，繁华落尽之出尘。最美润，最明朗，最惬意的是莫过于故乡的圆月。

明月松间照，清泉石上流，高悬夜空的秋月总是照亮故乡的夜行脚步，虽然远山虽然朦胧不清，但轮廓依稀可见。

　　 天气晴朗的时候，月亮在傍晚时分便开始在天空的西南角出现了。随着夕阳沉下西山，霞光逐渐暗淡，月亮便成了天空的主角，越来越圆，越来越亮。如果在气温下降的秋夜，会觉得月亮带着一阵寒光。

　　 喜欢月光，不会让我流汗，不会灼伤我的眼睛。有月亮的夜晚，乡村显得宁静自然，偶尔有几只萤火虫缓缓飞起，更能点缀乡村的久远。

　　 很小的时候，我对月亮便有印象了。我总把月亮看作是天上的第二个太阳，月亮和太阳都会发光，都会照亮乡村。天上两个会发光的奇观当中，我更喜欢月亮。

　　 太阳出山后，山里的人们就要拿着农具走向农田，继而是汗水湿透全身，上气不接下气；而月亮出来后，山里的人们会卸下一天的疲惫，坐在屋檐下静静地等待长夜。

　　 我喜欢看到人们在休养，而不是在劳碌；喜欢看到乡村充满人气，而不是白天的门庭紧闭。这就是喜欢月亮的原因。

　　 大山的脚步，总是行走在那条通往田地的小路上，日复一日、年复一年。我觉得，没人愿意顶着烈日、冒着风雨在土地上挥舞着镰刀和锄头。

　　 人在劳累的时候，脸上的愁容总比笑容多。在乡村，小孩们似乎已经明白了其中的规律。所以，小孩们很谨慎，不会在大人们劳累的时候犯错，容易被训斥。当大人们坐在月亮下聊天拉家长时，也是小孩们放纵奔跑之时。

　　 秋夜的月光像一条白丝带一样呈现在山腰，那路上曾经飘起来的笑声浸透过整座山梁，也渲染了故乡的屋脊。尽管不如白昼，但不妨碍山里的人们互相串户，也不会妨碍小孩们跑上跑下捉迷藏。

　　 在那遥远的年代，没有电视机、手机，天空中的那轮明月主宰着乡村的夜晚，成为陪伴山里人的皎洁童年。

　　 因山里的教学点没有六年级，10岁那年，我们需要到山下的中心小学完成小学教育。这一走，正式开启了我离开乡村的阔别脚步。

　　 山下的中心小学没有多余的课桌，校长要求我们从山里的教学点自带课桌椅。我们是扛着课桌和挑着椅子淌过山上那条河的。

　　 一间低矮的水泥平房里铺满木板，十几个来自山里的孩子们拥挤地睡在木板上，这就是我们的卧室。水泥平房只有一道进出的门，没有窗，夏天就像一个蒸笼。

　　 此外，我们还要自己做饭。每个人都自带一只鼎罐和一口铁锅。一到下课，卧室背后那块空地上便成了厨房，烟熏四起。雨天，厨房上那块遮雨布根本发挥不了作用，火炕积水，柴火湿水，烟熏更加严重。

　　 山里的孩子们胆小、内向，活动范围仅限于学校，顶多是到山下的那条河里捞些小虾，或者走进无人的荒地里拾些柴火。

　　 走出大山的孩子们变得拘谨和束缚，不再大声喧哗，不再忘情呼喊。山外没有属于孩子们的那条山间跑道，也没有属于孩子们的自由山头，哪怕是父母的厉声呵斥，也无法听见了。

　　 有月亮的夜晚，我总喜欢走出蒸笼一样的卧室，静静地坐在月光下。每次看见天空中那轮明月，我总觉得她也是从山里走出来的，来亲切地陪伴我们。还有，每次看见月亮，我总觉得乡村并不遥远，都同在一片天空下。

　　 尽管山里人都知道，只有让小孩多读书才有出息。然而，贫困、劳碌往往让山里人无法坚持自己的观点。当小孩不愿意走向学校，当地里的庄稼十分荒芜时，辍学便成了山里人一个默许的选择。

　　 当升入初中时，从山里一同走出来的小伙伴们，三三两两地缀学了，继续读书的人越来越少。我也越来越孤独。

　　 我一直在寻找山里孩子们不愿走向学校的原因。或许是他们认为自己的学习成绩太差，通过读书改变命运的办法行不通；或许是他们无法承受学校那种孤躁乏味的生活，无法像乡村一样来去自由。

　　 随着课业越来越沉重，我已无暇顾及天空中的那轮明月。偶尔踏着月光夜行，我的注意力往往是路边那些晃动的树影，尽管我不会看向它们，但有心中总有一个闪念：树影越看会越像鬼影。

　　 第一次真正的远行，是我考上外地院校。当班车从一个陌生的地方驶向另一个陌生的地方，我完全陷入一片未知的世界。

　　 城市到处是平坦的道路和直耸入云的楼房，我无法断定月亮升起的方位，也无法分清天上的星星。久而久之，我已忘记了星星和月亮的存在。

　　 没有月亮和星星的陪伴，我的思绪也就迷失在城市霓虹灯的不断闪烁中。我无法断定我的最终归宿，虽然我知道我属于乡村，但为什么我会出现在没有月亮的高楼林立城市里。

　　我不知道我的未来在何方，或许，我会在某个城市当中，过着一名普通工人的生活，白天在工厂里劳作，晚上拖着疲惫的身躯走回宿地；或许我会回到家乡，赶着耕牛走向田地，让读书改变命运在我的人生旅程中变成一段值得深思的过往。

　　 四年时间转眼即逝。毕业了，我选择在外打工，单枪匹马主导自己的未来。穿过千山万水，足迹遍布大江南北，我像淹没在大海中的一粒沙子，需要顽强地寻找存在。

　　 当一个走得越远时，对故乡的思念就越强烈，归宿感也越迫切。我不知道我的未来在何方。此时，我多么希望有一份安定的工作，过着上班下班的日子。

　　 我甚至羡慕乡村那种日出而作、日落而归的生活。最起码，不用担心一个月没有业绩而为支付住宿费发愁。

　　 从一个城市到另一个城市，我只是一个匆匆的过客。每个地方都不属于我，我觉得我是一个没有人接纳的流浪者。

　　 在一次夜行中，我透过车窗看见了月亮。严格来说，这是我这几年来第一次看见月亮，很圆、很大，很清澈、很平静。或者，我能拥有的，也就是明月的相伴了，她没有给我压力，没有给我任何一道让我费神去参悟的难题。

　　 我想，生活本来应该是简单的，社会也没必要那么复杂。我的纯净世界到哪儿去了？关心、支持、鼓励；冷漠、算计、背叛，我真正地尝尽了人间的冷暖和江湖。

　　 看到月亮，我总会想到童年那无忧无虑地奔跑，想到坐在月光下谈天论地的人们。无尽地漂泊，我无法断定最终归宿，惟有故乡是不离不弃的存在，像一股力量，也像一条牵绳，让我不至于在漂泊中丧失方向和信心。

　　 在无尽漂泊的日子里，我心中始终有一个梦，这个梦就是回到熟悉的故乡，过上一份安定的日子。这个梦里，有乡音，有真诚，有父母的微笑。

　　 终于，我决定抱着为家乡父老服务的满腔热情回家，虽然离开十年，但故乡仍然以温暖的怀抱接纳了我，父母也散尽了多年的愁容。可我没有任何力量改变家乡贫穷落后的面貌。我的能力太弱小了，就像一条公路，我只是其中的一颗铺沙石。

　　 边远、闭塞，跋山涉水、肩挑手拿。几百年来，山里人的命运总是囿于无助的大山阻隔。搬出大山，已经是几代人的共同心愿。

　　 随着国家扶贫易地搬迁政策的实施，居住在大山深处的人们终于等到了百年机遇。从此，山不再高、路不再远，贫穷落后的日子一去不复返。

　　 乡村人去楼空，那条走了几代人的山路已长满杂草，那块坐过几代人的石墩变回大山的一块普通石头，村头的那口老井也落满枯叶，一群小鸟肆无忌惮地在农舍中飞进飞出。

　　 我无法揣测山里人是否会想念曾经生活了几代人的乡村，因为他们搬不走门前那座山，也带不走那条走了百年的山间小路。

　　 月亮依旧如初，无论走到哪里，她都会不离不弃地跟随。如果说山里人无法带走山中的一草一木，那我想，有一样东西他们一定能带上，那就是月亮。

　　 因工作调动，我又一次进入城市工作，成为城市中一名普通的穿梭者。于是，我把家安在老城区的半山腰上，没有高楼阻挡，也没有霓虹灯闪烁，可以望见天上的月亮。