“人生而自由，却无往不在枷锁之中”。 卢梭的这句名言似乎被很多人所引用，但又有多少人真正想过，人生在世究竟何为自由、何为枷锁?

2023年新年假期里，我读完的第一本书是英国作家毛姆的半自传体小说《人性的枷锁》。

这是毛姆从23岁动笔，写至37岁才得以完成的一篇弘篇巨制。它没有毛姆另一本小说《月亮与六便士》那么脍炙人口，却更接近普罗大众的视角和平凡人生的日常经历。1915年就面世的作品，于百年之后读来毫无时代脱节的感觉。沉浸在书中主人翁菲利普的人生故事里，读着他从9岁到30岁的成长历程，伴随着他的欢笑和泪水、热望与失落、痛苦与挣扎，眼见他由受人欺辱且自怨自怜的童年走向事业爱情双丰收的成年，透过他自我心性的成熟之旅，逐步理解了作者将该书取名“人性的枷锁”的缘由，也似乎厘清了卢梭所言的“无往不在的枷锁”的背后深意。

菲利普出生于中产阶级家庭，父亲是很有声望的外科医生，母亲是温良优雅的女性。只是父母在他很小年纪时就相继去世，所以童年时期的菲利普就开始了在叔父和婶婶家的寄养生活。

性格淡漠的牧师叔父和柔弱善良的家庭妇女婶婶给到小菲利普的生活不算优渥从容，却让他童年伊始就可以读到很多书籍，在阅读之中找到了自己的精神避难所。婶婶对他的怜爱也减轻了他寄人篱下的痛苦。可是，从小跛足的菲利普因为生理上的缺陷在学校生活里收到同学们的嘲笑和欺负、在情窦初开之时被爱恋对象所低看，这些遭遇造成其内向躲闪的性格，催发他小小年纪就开始竭力摆脱懵懂、思考人生。

身体残疾所致的困扰是菲利普人生路上遭遇的第一道枷锁。从小跛足的菲利普曾期望通过宗教的力量和上帝的奇迹来回复健全之身，他曾试图以逃避的方式来减少他人对自己残疾的关注。直到有一天，他在自信和成熟的心智下接受了自己的跛足，因为直面所以接受;因为接受所以坦然，他才解开了人生道路上缠绕住自己的第一道枷锁。接受的基础上他感恩因为跛足而被生活赋予的内省能力，因为惯于内省而更多懂得欣赏艺术与生活之美。

家庭环境对于职业选择所造成的困扰是菲利普成长过程中必须面对的第二道枷锁。宗教信仰是这道枷锁的第一个锁扣。菲利普心性安静又爱读书，因此被做牧师的叔父认为是接任其教区之职的最佳人选。从小他就被送到教会学校学习，寄养家庭给他的宗教思想灌输让他自以为信仰上帝。曾经是非常虔诚的信徒，曾经希望用苦行僧般的自我折磨来求得上帝的顾怜，后来发现虔诚也换不来修复跛足的失落。在教会学校所受的同伴和老师的凌辱，也让他感到自己不是其中之人。直到成年之后，他终于坦然说出心底的呐喊，那就是他早已不再信仰上帝，也不会把做牧师作为自己毕生的职业。从此她挣脱了宗教给予的束缚。

家庭环境影响着他的职业选择，是这道枷锁的第二个锁扣。离开宗教学校后，他去往国外学习过语言、做过一阵子会计，又因自己所以为的画画天赋而开始走上艺术道路。他被叔父谴责朝三暮四、没有长性，但还是在意识到自己并不喜欢语言和会计的职业，所谓的天赋也没法让其成为出色的画家之后，他转而拾起父亲曾经的职业，学医并成为了一名杰出的医生。他在从医的道路上获得了成功的满足感，并因此也获得了社会的认可。

难以自控的爱欲是菲利普花费很大心力挣脱的第三道枷锁。喜欢他但被他莫名逃避的威尔金森小姐、神经质的画室女同学普莱斯小姐、对他充满母性之爱的作家诺拉，都曾短暂占据过菲利普的感情空间。他的第四段感情，和酒吧女招待米尔德里德的纠葛却是他情路之上最大的坎坷。在这段关系里，菲利普受到的是米尔德里德一次又一次的欺骗、戏弄、侮辱和嘲弄，然而他仍是一次又一次地接受她容忍她，即便她沦为娼妓之时仍未其提供食宿。因为她，他走上投资股票之路，因此亏掉所有积蓄并差点断送了继续学医的可能。时过境迁之后，菲利普在结识善良而稳重的萨莉一家并和其相爱之后，他才明白自己曾经爱上的并非米尔德里德这个人，而是爱欲本身。摆脱了丧失理性的爱欲束缚之后，他才能回到正常人生并迎接真正的两情相悦的爱情。

《人性的枷锁》一书完结于菲利普30岁，事业顺畅和爱情甜蜜的时候。但是谁又可以预料，他今后是否也会陷入婚姻与家庭、工作和事业的枷锁?

读完此书已有数日，掩卷之后思绪仍然延续。生而为人，我们无往不在枷锁之中，从来没有停息。盲然无觉之时，自以为是的自由是幸福的也是可悲的;知而无解之时，犹如困兽最是痛苦的和无奈的;从自省开始到解脱的过程是纠结的和痛苦的……就这样在无知无觉的茫然之乐、知而不言的无解之苦、超然自在的解脱之乐的反复轮回里，我们越来越深刻的认识了自己，也由此走向自我人生的成熟境界。

作为读者的我们同样走在挣脱人性枷锁的道路上。马克·吐温说：“生命中最重要的两天，是你出生的那一天和你找到自我的那一天”。自省之路是挣脱枷锁的第一步，而人生的阅历、阅读的滋养、旅行的获得和友谊的支撑，也许都能成为我们挣脱枷锁的力量源泉。

【推荐】古典文学网古典文学http://.cn/古典文学网是一家专业的中国古典文学网站，提供中国古典小说、古典诗词、古典名著、中国古代文学故事、古代诗歌诗词等各种中国传统文化著作在线阅读欣赏。