到灯塔去是弗吉尼亚·伍尔芙的代表作，也是意识流小说中的经典。作者通过莉丽·布里斯科对女性气质从抛却到认可再到超越的心路历程，揭示了女艺术家在男性占主导的社会中为实现自己的理想所经历的艰难和困惑，以及女性主义的真谛。指出只有培养双性头脑才是妇女解放的真正出路。

伍尔夫是个人物。谁都能说上两句对生活的感受，但像伍尔夫这样如此细腻地大篇幅绵延不绝地、不断感发，完全没有任何重复感，这是比较少见的。伍尔夫把现实、思维、情感混揉成了一杯交缠不清的白开水。窗和到灯塔去之间的过渡段落，能以正常阅读速度追得上作者叙述节奏，没有任何含混和思维飘忽的，你可以知道自己是天才级的读者。可读和写，还差着一个数量级吧？就像对程序员来说，要是能读得进伍尔夫，看得懂的算法，我觉得就没有你读不通的代码了。

伍尔夫没有固定的或者性格单视角的人物塑造，在她的作品里，所有人物因为不同人物，不同心境下的多侧面多角度复沓或者矛盾的感受和评价，显得真实可信。伍尔夫可能创造了一种崭新的叙述的可能性。这是天才中的天才。托尔斯泰晚期作品中，陌生人物的出场显得特别突兀，毛刺感。但在伍尔夫这里同样的处理就很自然。一维时间的概念消解了，叙事也就不再必须有逻辑关联，文字拓展到了一个自由而丰饶的境地，这种创造称得上伟大。伍尔夫的《到灯塔去》中提到了男人对女人的需要，一种获取赞赏的需要。类似情节至少出现了两次，第一章拉姆齐向夫人讨要赞赏和鼓励；第三章拉姆齐向莉莉讨要同情。我从来没有意识到这个。现在回想起来，自己作为一个男人，恐怕也没少向人讨要这种鼓励，至少饱含这种期待。这似乎是一种非常不理性，转移自己对现实注意力的恶习。类似这种独创性的感受，大量存在，把人们思维的盲区展示了出来。

还有，我觉得造就一个好作家的，是看他有没有叙述的冲动——是否有对现实和情感的困惑。是否有值得分享的原创性想法。再一个，是否在这件事上投入了足够多的时间和精力。伍尔夫的文字写到如此繁富的程度，她一定经历了大量的练习和揣摩。我家里有一本伍尔夫读书笔记，很感兴趣她对传统作家是如何评价的。此外，伍尔夫的写法明显病态。我不知道能否出现一种完全理性，清晰，又同样繁复的写法。

在我看来，伍尔夫是一个思维稍显混乱的大胆的探路者、先行者。